Позже я узнала, что это «удовольствие» называется малобюджетным видеоклипом, который ничего общего не имеет с профессиональной съёмкой. И в телепрограмме он выглядел, как пародия на «утренники» 70-х годов. Однако после телеэфира меня стали узнавать в самых неожиданных местах.

И вот долгожданный день настал, 25 июня 1999 года.

Концертный зал «ГигантХолла» был полон народа, сюда были приглашены многие звёзды нашей эстрады и видные деятели куль туры. Красиво и со вкусом были накрыты столы, но… о, ужас! В зале не работала система вентиляции и кондиционирования. Погода стояла на редкость жаркая: до тридцати пяти градусов в тени, а в помещении было под сорок. В такой «душегубке» гости не могли долго находиться, их лица быстро становились мокрыми и унылыми. А концерт, как назло, задерживали. Обещанная жеребьёвка участников почему-то прошла без меня, а мне объявили, что мой выход будет первым.

Сначала это было шоком, но отступать было поздно. Вот если бы воздуха глоток в этом безвоздушном пространстве, чтоб продержаться на ногах.

Программу торжественно открыл народный артист Сергей Захаров – весь сияющий, в белоснежном костюме. Я всё думала, как он выдерживает в этом костюме? Затем его сменил народный артист Альберт Асадуллин, в чём-то более молодёжном и стильном, с очень красивой современной песней. А затем объявили «девушку, которая вообще впервые выйдет на сцену»: это Римма Чистякова, объявил ведущий Михаил Клёнов.

При полном зале любопытных глаз зрителей и глаз членов жюри, в которых светился холодный вызов, я вышла на всеобщее обозрение. Передо мной простирался огромный зал «ГигантХолла», который я много раз видела по телевизору, но не предполагала, что увижу его непосредственно со сцены. «Иэх!» – выдохнула я и под вступительные аккорды песни начала вглядываться в зрительный зал. Но мне в лицо бил слишком яркий свет, а всё помещение стало застилать густым театральным дымом-туманом. Колени вдруг стали ватными, руки – деревянными, губы онемели и пересохли.

Совсем ослеплённая, я медленно пошла вперёд по этим облакам, как вдруг увидела прямо под ногами самый край сцены. И отшатнулась. Не дай Бог переступить черту! В какой-то момент мне захотелось съёжиться, убежать, спрятаться. Но длинное, тягостное вступление закончилось, и я легко «включилась» в любимую песню, словно оторвавшись от земли.

В тот момент я вспоминала подвиги первых комсомольцев, и это придавало мне храбрости: ведь если я не спою вслух свои песни, то их никто никогда и не услышит. Никто так и не узнает многих тайн и чудес, которые они хранят. Мир так и не будет спасён. Всё это пронеслось в моей голове, и я гордо выстояла перед напором внимания зала и телекамер. А благодарные зрители дали мне понять, что на сцену я вышла ненапрасно, и в голове впервые мелькнуло смелое предположение, что я, наконец, нашла своё высокое призвание в этой жизни.

Следующие исполнители выходили на сцену с измученным видом, обливаясь горячим потом, а их было около 40 (!) человек. Похоже, запасы воздуха в зале быстро таяли. Гости фестиваля и члены жюри начали падать в обмороки: кого-то уносили из зала на руках, ряды быстро поредели. Если первый десяток исполнителей был ещё как-то увиден и услышан, то остальные пели практически перед пустым залом. Да и оставшиеся зрители, расслабившись после обильного стола и жары, уже не в состоянии были что-либо запоминать или оценивать. Вот тут я поняла, как мне повезло – выступая первой, я пела при полном зале.

С тех пор, на любых жеребьёвках я всегда предлагаю себя первой, и ещё ни разу не пожалела: это максимальное внимание зала, свежее зрительское восприятие, свежие силы исполнителя.