Смотришь, и хочешь стереть, закрыть их. Чувствуешь себя неловко, неуверенно, как нашкодивший ребенок. И это почему-то злит.

Автобус тронулся – больше никто не спешил на последний рейс. Задрожал всем своим естеством, дернулся пару раз и покатил по ухабистой дороге. Забирался вверх на пригорки, скатывался вниз. За окнами мелькали деревья и дома. Ехать пару часов и не в самой лучшей компании.

Хотелось пристегнуться, когда водитель совершал наиболее интересные манёвры. Крепче сжимала рюкзак, боясь свалиться с сиденья. Остальные относились ко всему философски – так и должно быть. Если будет иначе, значит будет, а нет – так нет.

Дети сменили роли. Теперь плакал другой, пока его брат включил мультфильм на телефоне. Их мать смирилась со всем и пыталась дремать, женщина рядом со мной бубнила о своем отношении к этому: «понарожают, а потом честные люди страдают». Старик по-прежнему читал. Хозяйка огурцов завела беседу с мужчиной, отложившим газету. Спокойно, будто все друг друга давно знают. Только я немного не вписываюсь.

Пьяница оглядел меня еще раз, пожал плечами и встряхнулся, как пес.

– Мы уже виделись. Не помнишь? – прищурился он.

Ничего я не помнила. И вообще не надо со мной говорить. Вон еще сколько людей, готовых поболтать! А я тот самый человек, который даже с друзьями чаще молчит.

Достала сотовый. На мои сообщения никаких ответов. Меня вообще встретят? Обещали же. Но никого нет в сети. И ощущение такое, будто меня бросили. В такие моменты очень жаль себя. Аж плакать хочется, но как-то стыдно и глупо.

– Ну, вот. Опять не слушает, – вздохнул парнишка, поправив очки. – Каждый раз знакомлюсь с ней, рассказываю что-то, а она не помнит. Представляете? – обратился он к старику. – Вы-то хоть помните?

Тот отложил книгу. Кивнул. Уставился в окно, тяжко вздохнув.

– Тоже такое было. Словно каждый раз в другом мире оказывался. В мире, где мы еще не встретились. Забавно. Но я помню все, так словно оно было вчера.

За окнами все темнее. Хочется поскорее приехать. А то так скоро начнет казаться, что сходишь с ума. Или все вокруг не в себе? Сложно сказать. А эти двое разговаривают, еще и делают вид, что я тоже включена в их круг.

– Да, если так подумать, то я бы в каждом мире ее нашел.

– А если ее не будет нигде?

– Значит, и для меня места нет. Без нее мне ничего не нужно.

На книге стерлось большинство букв. Можно прочесть только: «Д…к …ля». И видна часть рисунка – левая половина лица мужчины, контур руки и зажигалка. Наверное, он прикуривает. Но вместо рта видно только размытое пятно, похожее одновременно и на кляксу, и на огонь, и даже на бабочку. Разглядываю, пока старик не кладет сверху руку. Сухая кисть с поломанными ногтями и простым кольцом.

…

– Скоро дождь будет. Дороги размоет.

– Я думал, что уже и снег близко. А тут все солнце и солнце. Ни тучки, ни облачка. Устал я от этой духоты. Устал…

– Гроза. Перед ней всегда душно. А там… Там вновь будут они. Со своей ярмаркой.

– Сплюнь.

Кольцо сверкает. Точно на том месте, где должно быть нарисовано пламя.

…

– А с городом что?

– Цел еще. Правда, не понимаю, зачем мы все туда едем…

…

Спустя пару реплик невольно начинаю отвечать. Их голоса гипнотизируют, странностям находится объяснение. Да и парень не пьян, голос спокойный, твердый. Наверное, кто-то вылил на него злосчастную бутылку. А ворона? Очки старику надо. Вот и не увидел дохлую птицу. Да и ноги больные, стоять тяжело. Так и на землю сядешь, чтобы отдохнуть.

Автобус едет не спеша, качается. Эти мерные движения усыпляют. Хочется свернуться калачиком и дремать. Мне уже кажется, что я слышу шум дождя, хоть и понимаю, что его нет.