Два часа электричества не всегда хватало, чтобы приготовить еду, а газовые баллончики в магазинах сначала выросли в цене в 2-3 раза, а затем безвозвратно пропали. Поэтому на выходных, а иногда и в будни мы уходили в лес. Лес начинался сразу за колючей проволокой. В лесу на костре варили картошку с тушенкой из продовольственного пайка или запекали курицу, общались и знакомились с новыми соседями по городку. Сотовая связь, телевидение и интернет без электричества тоже не работали.

Я из того поколения, которое ещё успело застать Брежнева, Андропова, Черненко, гордость за советскую космонавтику, полёт Бурана. Дети в саду и школе мечтали стать учёными и космонавтами, а когда уходили гулять во двор, то оставляли ключи от двери под ковриком или вовсе не запирали квартиру замок. Мне с детства была интересна наука и всё что было связано с космосом.

После прибытия в КИК меня назначили на должность инженера станции телеметрического отдела. Станция представляла собой одноэтажное здание с просторными залами, в которых располагалась аппаратура. На крыше станции на коническом пилоне красовалась большая серая антенна, похожая на огромный четырехлепестковый клевер с пирамидами на каждом лепестке.

Всё было ново и интересно. Одно дело – изучать в академии всё о космосе, но поверхностно и в теории, и совсем другое – попасть на объект, который каждый день работает с космосом. И не только попасть, а стать частью этого космического кибернетического организма, который живёт по своим правилам и законам.

Аппаратура на станции была старая, советская, а это значит большая, но надежная, с тройным резервированием. Вся информация, поступающая с борта космического аппарата, записывалась магнитофонами, которые были выше человеческого роста на широкую магнитную ленту. Лента хранилась на огромных металлических бобинах. А антенна управлялась программой, которая была записана на бумажной ленточке с отверстиями – перфоленте. Раньше я думал, что такую технику могу встретить только в музее, но оказалось, что она до сих пор исправно функционировала во благо мирного и военного космоса.

По руководящим документам станция должна была обслуживаться расчётом из пяти человек. Начальник смены, оператор приёмников, оператор антенной установки, оператор универсальной станции и оператор магнитных регистраторов. Но, используя различные рационализаторские предложения, внедрённые изобретательными офицерами и смекалку, дежурный расчёт станции уменьшался до двух человек – по количеству аппаратных залов.

Через полгода меня назначили начальником станции, которая располагалась по соседству. Предыдущий начальник умер во время празднования Нового года при загадочных обстоятельствах… Станция была меньше, но на ней царил невообразимый хаос. Нельзя было ничего найти, ни документации, ни приборов, ни запасных частей к ним. При первой же возможности я согласился перейти на другую должность, а саму станцию вскоре списали на металлолом.

Мне предложили должность в управлении. Я согласился нисколько не раздумывая. Офицер переводился в Москву на повышение и ему надо было быстро найти себе замену.

– Работа несложная, но ответственная. Поэтому перед тем, как я тебе начну рассказывать суть, заполни пожалуйста анкету о неразглашении, – сказал Валерий Иванович и дал мне чистый бланк.

Валерий Иванович уехал в Москву, а я принялся вживаться в новую для меня роль и должность. Некоторое время руководство моего старого отдела продолжало планировать на меня наряды и задействования отдела, а управление, в котором находилась моя новая должность, скидывало мне свои наряды. Изучая руководящие документы и инструкции по новой должности, я наткнулся на пункт, в котором говорилось, что в наряды мне ходить не следует ввиду важности и ответственности, возложенных на меня обязанностей.