Очередная ночь, очередная серия «реалити-шоу». Вот в перевязочную заходит медсестра, за ней тощая девушка с взъерошенными засаленными волосами и расстегнутых джинсах, испачканных кровью. Рукой она держит салфетки, промокшие кровью, в районе паха. Следом заходит дежурный врач и закрывает за собой дверь, но она, как всегда, предательски открывается.

– Что случилось? – скучающим голосом спрашивает врач.

– Доктор, у меня там кровь идет, после укола.

– Вы кололи себе что-то в пах?!

– Ну да, героин колола, других вен у меня нет, а потом очень сильно пошла кровь.

– Но сейчас же вроде не кровит, – сказал врач, – дайте-ка я посмотрю.

Видимо, доктор убрал салфетки и кровь запульсировала в такт ее сердцебиению на высоту около метра, запачкав доктору халат. Доктор матернулся и снова зажал рану.

– Инфекционные заболевания есть? – спросил доктор.

– Да, ВИЧ и гепатиты, – доктор матернулся еще раз.

– Так, ее в операционную, я пойду всех предупрежу.

Больную увозят, свет выключается, включается кварцевая лампа.