Я быстро закинула в себя йогурт и вышла из квартиры. И вот зачем.

Три дня тому назад староста нашего подъезда Анна Степановна собрала всех жильцов и радостно сообщила, что наш дом выдвинули на звание "Дом образцовой культуры быта". Новость, прямо скажем, ошеломительная! Да и что это вообще значит? Он должен быть чистым и ухоженным? На окнах и на клумбах у подъезда должно быть море цветов? А у нас и клумб-то нет. Или мы все должны ходить "с прямой спинкой", в идеальных (до неприличия) нарядах и искусственно улыбаться, как на американских плакатах пятидесятых годов прошлого века?

– А то и значит! – ответила на мои вопросы Вера Васильевна. – Люди, живущие в "образце для подражания", сами должны стать образцом для подражания.