После того, как процесс сборки танка будет окончательно завершен, на модель будет нанесен финишный слой краски и лака, будут наклеены все необходимые декали, первая страница инструкции (с готовым цветным изображением) займет почетное место на противоположной от стеллажа стене. Если мы обратим внимание на эту самую стену, то может показаться, что она оклеена кафельной плиткой. Но если присмотреться, то мы увидим, что это не плитка. Квадратики – это аккуратно наклеенные первые страницы разных инструкций по сборке масштабных моделей. Непонятно, зачем Валя это делает, но администрация клиники не против. Главное, чтоб это не приносило вред пациенту. А Валентину это только на пользу.

Пластиковые детали модели ИС-2 на столе сменяют несколько старых наручных часов. Сегодня Валя решил заострить внимание только на механических часах. Только в механических часах есть некая магия. Заводя их утром, ты словно проводишь некий ритуал. Словно дальнейший ход времени зависит только от тебя. Завел часы – живем дальше. Не завел – время остановилось. Чувствуешь себя чем-то большим, чем-то вселенски значимым. Именно поэтому он около десяти минут простоял у стеллажа, выбирая подходящие модели.

– Да чтоб тебя. Что здесь не так? – глядя в монокуляр Валя пытается найти неисправность в старых механических часах. – Может пружина…

Наш новоиспеченный часовщик делает одно неаккуратное движение и торсионная пружина бесшумно улетает в неизвестном направлении.

– Ах, ты ж…

Валя, прищуриваясь, снимает монокуляр и спокойно кладет его на стол. Затем он протирает уставшие от напряжения глаза. Через окно палату заливает необычайно яркое солнце. Такое солнце бывает в детстве, когда у тебя летние каникулы и ты укрываешься одеялом с головой, дабы утреннее солнце не светило тебе в глаза. Но перед тем как укрыться, ты замечаешь мелкие пылинки, летающие в воздухе. Ты замечаешь красоту ковра, висящего на стене, сейчас это звучит странно. Ты ощущаешь это неповторимое тепло, коснувшееся твоих век. Ты ощущаешь запах еды, которую кто-то из родителей разогревает на кухне. Оттого, что кто-то встал раньше тебя, ты слышишь скрип половиц. Ты ошибочно уверен в том, что это лето никогда не закончится. Ты словно пребываешь в другом мире, более теплом, более комфортном, более уютном. Но ведь, по факту, это тот же мир, только в прошлом. Почему солнце из детства всегда кажется ярче? Ведь, по факту, оно не стало светить хуже. Почему даже кровать из детства кажется мягче и удобней? Ведь сейчас ты спишь на ортопедическом матрасе, изготовленном по уникальной технологии. Как же хочется снова почувствовать этот яркий свет, увидеть те самые пылинки, услышать тот самый скрип половиц…

Валя берет свой резиновый экспандер, запихивает его в рот и прикусывает зубами. Затем он берет в правую руку монокуляр и подставляет под него левую кисть. На кисти образуется яркая точка от сфокусированного пучка света. Первая секунда – ничего не происходит. Все идет своим чередом. Валя расслаблен и меланхоличен. Вторая секунда – в районе точки появляется легкое жжение. А вместе с жжением в Валином мозгу возникает легкое чувство тревоги. Третья секунда – Валя чувствует боль и закрывает глаза. Все еще под контролем, еще терпимо. Четвертая секунда – кожа краснеет, а Валя чувствует запах паленых волос. Вот она – стадия принятия. Пятая секунда – яркая точка источает тонкую струйку дыма. Валя осознает боль, добровольную боль. Шестая секунда – Валю пробивает озноб, он закусывает экспандер что есть сил. Если б экспандер был твердый, Валя услышал бы хруст ломающихся зубов.