Станислав Ландау

Первым исполнителем новинки стал участник ансамбля Станислав Ландау, который попал в СССР тем же путем, что и Петербургский. По-русски певец говорил неважно, с сильным акцентом, но пел хорошо, и потому на песенку в исполнении заграничного артиста моментально обратили внимание наши звезды.

Кто только не пел «Синий платочек»! Сначала песня вошла в репертуар конферансье Михаила Гаркави, а позднее – и его тогдашней супруги Лидии Руслановой. Несколько месяцев спустя модное танго подхватил Вадим Козин, а вслед за ним ее записали на пластинки две эстрадные примадонны, Изабелла Юрьева и Екатерина Юровская. Мелодия быстро разлетелась по Советскому Союзу и стала одним из символов мирного времени. Неудивительно, что, когда 22 июня 1941 года по радио объявили о начале войны, на знакомую музыку тут же сложили злободневный текст. Уже 29 июня по киевскому радио зазвучала старая песня с новыми словами. Помните? «Двадцать второго июня, /Ровно в четыре часа, /Киев бомбили, /Нам объявили, /Что началася война…» Долгое время эта версия считалась народной. Но сегодня мы знаем, что авторство принадлежат поэту Борису Ковыневу, который начал свой путь в литературу сразу после революции 1917 года. Он дружил с Есениным, встречался с Маяковским, а рекомендацию к публикации первого сборника стихов ему вручил лично Максим Горький. Текст на мотив «Синего платочка» у него выдержан в стилистике классического городского романса. Не случайно после войны она превратилась в так называемую «вагонную» песню, которую распевали инвалиды и нищие в пивных, на рынках и вокзальных площадях. Интересно, что Борису Ковыневу принадлежит авторство еще одной практически «народной» песни, известной по фильму «Максим Перепелица».

В картине, правда, звучит измененный текст, а оригинал выглядит так:

Этот «Марш авиаторов» Ковынев написал еще в 1927 году. В военное время его слова (без участия автора) переделали и пели совсем иначе:

Но когда же – спросите вы – родился тот «Синий платочек», какой мы все сегодня знаем? Не торопитесь… Популярная довоенная песня исполнялась и на фронте. В апреле 1942 года ее записала на пластинку Лидия Русланова, но сохранилась только матрица, пластинка по каким-то причинам не попала в производство, а после войны, как известно, Русланова была репрессирована и провела пять лет в ГУЛАГе. Весь руслановский репертуар в то время оказался под запретом, и на протяжении нескольких десятилетий считалось, что «Синего платочка» в исполнении Лидии Андреевны не сохранилось. Однако в семидесятых в архивах грамзаписи матрица была обнаружена и диск увидел свет.

В то самое время, когда Русланова в перерывах между выступлениями на фронтах работала в студии, ее коллега Клавдия Шульженко выступала перед бойцами Волховского фронта. На один из концертов был командирован военный корреспондент, лейтенант Михаил Максимов.

Лейтенант Михаил Максимов на переднем плане