Подумайте о требованиях любой из древних религий к жертвенным животным. На миг постарайтесь взглянуть на дело отстраненно: неважно, как лично вы относитесь к подобным жертвоприношениям. Зверь, принесенный в святилище, был лучшим, что человек мог предложить. Личное или семейное жертвоприношение совершали в надежде получить благословение божества. Идея отобрать для жертвоприношения больное животное, потеря которого меньше ударит по семейному бюджету, считалась богохульством.

Соблюдайте тот же высокий стандарт, когда собираете травы, которые затем будете использовать в магических ритуалах. Раздобудьте лучшее, что возможно, или вообще не беритесь за дело.

Разговариваем с растением

Следующий шаг может вызвать у вас ощущение дискомфорта. Первое, что необходимо сделать, – пообщаться с растением. Неважно, собираете ли вы цветки, срезаете листья или выкапываете растением целиком. Сообщите ему о своем намерении, особенно если вам нужны корни. Цветки можно собрать, не причинив вреда растению. Если взять не слишком много листьев, то в долгосрочной перспективе это тоже ничем не грозит.

Но если вы забираете себе корень маленького растения, то несете ему смерть. Кустарник или дерево могут пострадать не слишком сильно. Однако, если работать с подофиллом или цикорием, то растение не переживет эту встречу. Меньшее, что вы можете для него сделать: объяснить, почему ему придется умереть из-за вас.

Давайте вернемся к теме жертвенных животных. Несмотря на то что вы обычно наблюдаете в фильмах ужасов и фэнтези, лягающихся и кричащих животных не волокли к алтарю. С животными обращались очень мягко и заботливо, стараясь, чтобы они оставались спокойными. Только в этом случае благоприятную для ритуала энергию можно было с успехом перенаправить.

Я считаю, что у растений нет разума, подобного человеческому. Однако назвать стебелек или цветок вещью тоже нельзя. На вопрос, есть ли самосознание у негуманоидных форм жизни, наука отвечает, что не стоит заниматься очеловечиванием, то есть приписывать человеческие эмоции и мотивы тем, кто людьми не является. Люди делают это с кем угодно, от автомобилей до плюшевых игрушек.

Язычники склонны верить, что у растений есть осознанность. Даже некоторые ученые высказывались в пользу этой идеи. Густав Теодор Фехнер, немецкий психолог и отец экспериментальной психологии, верил в панпсихизм[26]. Он начал разрабатывать свои теории в 1860 году и продолжал исследования всю жизнь. Фехнер утверждал, что все в природе обладает определенной степенью умственной осознанности и духа, даже камни и растения. Чарльз Дарвин также верил, что растения обладают по крайней мере некоторой долей осознанности.

Современный исследователь Питер Вольлебен привлек внимание ученых предположением, что растения, в особенности деревья, способны создавать сообщества и заботиться друг о друге. В 2016 году он опубликовал книгу «Тайная жизнь деревьев», основанную на опыте его работы лесником[27]. В этой книге он предположил, что деревья образуют сообщества, помогают друг другу и даже предупреждают в случае опасности. Книга вызвала волну интереса, в ней изложены идеи, с которыми от всего сердца согласятся многие язычники.

Прогуливаясь по полям и лесам, я никогда не встречала ни ожившего дерева, ни энта. Взаимодействуя с растениями, я всегда ощущала энергию их царства. Я думаю, что растения способны горевать. Я не думаю, что они способны чувствовать так же, как люди. По крайней мере, я на это надеюсь. Каким бы ужасным был для них этот мир! Представьте себе эту жуть: вы привязаны к одному месту и должны неделю за неделей ощущать на себе лезвие газонокосилки, каждое движение которого уменьшает ваше существо на одну треть. Представьте себе эту скорбь: знать, что тысячи и тысячи ваших детей опадут к корням и никогда не достигнут своего потенциала. Или боль, которую причиняют жуки, белки и грибы, впивающиеся в ваше тело.