Их можно понять. Как правило, та практика, чье происхождение отслеживается до древнего источника или народа, пользуется доверием. Допустим, если это сказал Птолемей, то, вероятно, так оно и есть. Чем экзотичнее для читателя автор или предмет, тем лучше. Там, где я живу, люди, выступающие с докладами в садоводческих клубах, говорят: «экспертом» становится кто угодно, у кого есть диапозитивный проектор и желание отправиться за пятьдесят миль, чтобы выступить с презентацией. Помните ту старую христианскую поговорку? «Нет пророка в своем отечестве! Где угодно, только не у себя дома»[12]. Еще лучше, если этот эксперт жил несколько сотен лет назад, и его труды выдержали проверку временем. Кто может быть дальше от своего отечества, чем мертвец, живший тысячу лет назад?

Человек, упорно следующий традициям, скорее всего, не будет заинтересован в том, чтобы в заклинании изгнания заменить ферулу вонючую (Ferula assa-foetida) на фитолакку американскую (Phytolacca americana). Ферула вонючая, она же вонючая камедь, растет в предгорьях Афганистана, а также в других уголках Ближнего Востока; древние учителя-практики, без сомнения, хорошо ее знали. Ее печати или характеристики были открыты так давно, что мы, вероятно, никогда не узнаем, кто первым официально описал и рекомендовал это растение.

В средневековой Европе или на Ближнем Востоке фитолакка была бы чужеродным растением. Европейцы могли бы узнать о фитолакке от коренных жителей Северной, Центральной и Южной Америки. Есть все основания предполагать, что это растение люди использовали так же долго, как и ферулу. У нас просто нет американского Диоскорида, который подтвердил бы это своим авторитетом.

Как ферула, так и фитолакка прекрасно работают в ритуалах изгнания или сглаза. Проблема в том, что мне всегда было трудно найти ферулу, и я до сих пор не знаю никого, кто продал бы мне семена или саженцы для самостоятельного выращивания. С другой стороны, в любое время года мне достаточно отойти на сто метров от дома, чтобы набрать фитолакки. Я могла бы заказывать ферулу онлайн, но, как и большинство представителей моего поколения, если я чего-то хочу (о чем бы ни шла речь), я желаю получить это немедленно! Даже такая услуга Amazon, как доставка на следующий день, – это недостаточно быстро, если Луна будет в правильной фазе для моего заклинания уже сегодня ночью.

Кроме того, я желаю установить личную связь с травами, собирая и обрабатывая их своими руками. Идея использования того, что находится в моей зоне досягаемости, удовлетворяет мои потребности. Возможно, у закоренелого традиционалиста будет иная точка зрения.

Затем нам нужно решить вопрос распознавания растений. Допустим, мне нужен жезл, сделанный из дуба (Quercus). Это замечательное крепкое дерево, которое, как говорят исследователи, например, Дж. А. Маккаллох, почитается друидами Европы[13]. Я могу в правильный момент взять материал для моего жезла у дуба, выросшего в Северной Америке, высушить его, как велят традиции, вырезать магический инструмент и ухаживать за ним с величайшей тщательностью – и все же для друида старых времен это будет не вполне такой жезл, как дóлжно. Это потому, что я, скорее всего, использую белый дуб (Quercus alba), а не английский дуб (Q. Robur) или дуб скальный (Q. Petraea). Именно последние два вида распространены на территориях современной Англии, Франции, Германии – словом, там, где жили друиды.

Проблема ли это? Строго говоря, да, если вы желаете «следовать букве закона». В таком случае, когда по условиям задачи требуется определенное растение, следует брать именно то растение, которое использовали практики древности, – замена недопустима. Я лично не думаю, что нам стоит столь строго придерживаться этих правил. Белые дубы очень похожи на виргинские, черные и другие дубы – все они принадлежат к одному семейству. Все они разделяют свойства их европейских братьев, включая силу, защиту, способность исцелять, удачу и плодородие. Я могу использовать белый дуб для магического ритуала и не думать, что это как-то уменьшит его силу.