Испокон веку деревья участвовали в ритуалах инициации. Во многих европейских странах существовала традиция высаживать деревья перед домами молодоженов, что символизировало защиту семейного счастья, а в некоторых регионах Азии на свадебной церемонии молодые ходили вокруг дерева, чтобы причаститься его производительной силы.

Иногда деревья высаживали в честь рождения наследника, на удачу, а во многих культурах покойников вместо погребения помещали на деревья – считалось, что так гарантируется перерождение души. В некоторых странах Европы, когда молодой человек, став взрослым, покидал родную деревню, он наказывал родным ухаживать за посаженным им деревом, и пока это дерево-хранитель было здорово, близкие знали, что с человеком все хорошо, а если начинало болеть, это означало и болезнь того, кто сейчас далеко.

На деревья, столь почитаемые нашими предками, в современном мире смотрят утилитарно – как на ресурс. Эти ресурсом распоряжаются зачастую бесцеремонно, забывая о том, что именно леса в значительной степени обеспечивают равновесие в глобальной экосистеме, частью которой является и человек. Без них, поглощающих углекислый газ, мы лишились бы кислорода, необходимого для дыхания, а в отсутствие вечнозеленых лесов нас ждут засухи, изменения в движении воздушных масс и водных течений, то есть нарушение глобального климатического равновесия.

Входите в лес с открытым сердцем, позвольте его древним воспоминаниям потревожить ваш покой и откройте в себе столь долго дремавшую способность понимать природу.

Я всегда считала, что идти сквозь лес – значит вступать в тесный контакт с Зеленым Богом. Его послания можно услышать в шепоте старых деревьев, в голосах птиц и других лесных обитателей, в журчании ручьев – все это звуки, сообщающие об умиротворении, стабильности и единении с Матерью-Землей. Но чтобы лучше понять этот язык, нужно приблизиться к деревьям – поэтому, если вы готовы, предлагаю вам как в сказке переступить порог и пойти вглубь леса, где покрытые мхом ветви старых исполинов поведают нам древние предания.

Количество и свойства влажных осадков в штате Вашингтон очень зависит от времени года: летом это в основном влажные туманы, от которых холодеют щеки и вьются волосы, а зимой сильные ливни с градом, жалящим, как миллионы маленьких стрел. Помню, была середина ноября, и дождь лил стеной – в такую погоду большинство нормальных людей стараются остаться в теплом сухом доме и радоваться огню в камине, чашке чая в руке и коту, свернувшемуся калачиком рядом.

Но только не я: мне как раз потребовалось выйти из повседневной жизни в магическую. В лесу рядом с моим домом есть одно место, куда я всегда прихожу, когда голоса из потустороннего мира тревожат мне душу. Я иду на берег реки Саук, в полутора милях от моего дома, где два клена, сплетенных ветвями, образуют естественную беседку рядом с проселочной дорогой.

В тот день, когда казалось, что дождь не кончится никогда, я вошла в этот лес как обычно, спокойно и с сердцем, открытым посланиям природы. Ветви могучих елей и кедров, а именно из этих деревьев в основном состоит наш лес, частично защищали от дождя, я сняла тяжелый шерстяной свитер и положила на покрытый мхом пень.

Я шла по той же тропинке, что и всегда – она ведет вниз, вдоль мшистого берега реки с редкими кустами папоротника, к дереву туи, нависающему над рекой Саук, дереву, чьи наземные корни искривлены и перекручены изменчивым потоком воды – Саук нередко вырывалась из русла и подмывала почву. Недалеко от основания этого дерева, где несколько валунов, заросших кустиками черники, держат дерево с ослабевшими корнями и не дают ему окончательно упасть в воду, есть небольшая ложбина. Туда я обычно и забираюсь, чтобы оказаться под защитой мощной очистительной энергии туи.