Самолет исчезает вдали, и я снова остаюсь в полном одиночестве. Только я и миллион кровососущих комаров.

Впереди – скопление зданий, похожих на сараи, окруженные низкой, колючей живой изгородью. Они всех форм и размеров, и все с рубиново-красными крышами. Некоторые из них напоминают дома, а другие – амбары. Но для чего? Моя мама утверждала, что в таком климате ничего не растет. Подойдя ближе, я вижу прозрачные конструкции, установленные за зданиями. Это определенно теплицы. Повсюду стоят пикапы и тракторы, разбросаны садовые грядки с рядами растительности. Некоторые из них покрыты белым пластиком, другие выложены белыми полукруглыми обручами.

А дальше – поля с овощами. Ряды за рядами головок салата, высоких стеблей зеленого лука, морковных веточек шартреза и того, что я не могу отсюда различить. Возле лимонно-желтой бочки трудятся два человека со шлангами в руках.

В конце концов, жизнь здесь есть.

И есть что выращивать. Либо почва сильно изменилась за двадцать четыре года, либо моя мать ошибалась насчет бесплодной пустоши. А может быть, она отказалась от идеи выращивать что-то на Аляске, так и не попробовав.

Меня пронзает острая боль, и моя рука, быстрая как шпага, взлетает вверх, чтобы хлопнуть по шее. Я морщусь, когда к ладони прилипают три раздавленных комара, а затем уношу ноги в неровном темпе, отчаянно желая укрыться от насекомых и принять долгий, горячий душ.

А потом, наверное, придется ждать, пока кому-нибудь не станет наплевать на то, что я здесь, и он не проведает меня.

Каковы шансы, что здесь меня остановит полицейский?

Я думаю об этом, глядя из окна кухни на отцовский пикап, и тупая боль за глазами от недостатка кофеина быстро перерастает в грызущую пульсацию. Я ощутила ее приближение полчаса назад и от отчаяния даже попыталась осилить кружку черного кофе. Я сдалась после трех глотков, а затем провела десять минут, вычищая горький вкус изо рта зубной щеткой, не в силах проглотить больше.

Что еще хуже, теперь мой желудок урчит в знак протеста, а сердце подвергается испытанию суровой реальностью: я нахожусь в одном повороте направо, одном повороте налево или в восьми километрах, согласно записке, от цивилизации, и меня практически бросил отец.