Глупо, но из всего лирического потока мой мозг лучше всего воспринял “с дарственной на квартиру”, знакомое четкое и понятное словосочетание, неуместное в контексте остальной романтики.

– С дарственной? – переспросил.

– Да, квартиру покупали вместе, но записали на него, ипотеку только год назад закрыли. Он когда уходил, сказал, что ему ничего не нужно. Квартира моя. Собрал только свои вещи, оставил ключи и захлопнул дверь. Даже не выслушал толком, – я заметил дорожки слез на её лице.