О любом человеке можно многое понять по его странице в Фейсбуке или в другой социальной сети, где он ищет передышки, а то и спасения от жизненных проблем. Редко какой полицейский обладает талантом и воображением, которые позволяли бы правдоподобно изобразить повседневную рутину фиктивного клиента. Страницу недостаточно заполнить фотками кошек и умильными историями – в ней надо буквально прожить несколько лет. К тому же мы никогда не останавливались на соцсетях: Микины программы позволяли залезть в телефоны и на банковские счета и даже включить в неурочное время камеру домашнего компьютера, чтобы с удобствами ознакомиться с деталями интерьера квартиры, где проживает объект нашего интереса.

Убедившись, что человек – именно тот, за кого себя выдает, мы входили в первый контакт – уже на уровне личной переписки. Мики говорил, что этот этап очень похож на рыбалку. Однажды он привез меня к кибуцному пруду с прибрежным рестораном, взял столик у кромки воды и прочитал целую лекцию на эту тему.

– Взгляни на этих парней с удочками, – сказал он. – Видишь, как пристально они смотрят на поплавок? Крупную рыбу можно различить по поклевке. Мелочь обычно голодна, ей надо расти и нагуливать жир, поэтому она бросается на приманку сразу, очертя голову. Но большой карп уже нагулял свое, ему некуда торопиться. Он и дожил-то до таких размеров благодаря повышенной осторожности. Для начала этот солидняк сделает несколько кругов вокруг крючка, присмотрится, решит, стоит ли пробовать. Затем подойдет поближе, хотя и тогда еще не станет разевать рот, а тронет червяка лбом или боком. Конечно, поплавок тут же шевельнется – это сигнал для рыбака. Сигнал к началу игры. Нужно показать рыбе, что перед нею живая бодрая жратва, стоящая усилий и риска, – показать, но и не спугнуть карпа излишней резкостью. Слегка подернуть, чуток потянуть – и снова замереть в ожидании. Рыба не сразу оценит происходящее, а возьмет перерыв на размышление. Сделает еще кружок-другой и только тогда приступит к делу. Вот поплавок повело в сторону… Как поступает рыбак?

– Надо тащить! – воскликнула я.

Мики рассмеялся:

– Ни в коем случае! Карп пробует наживку. Он взял ее самым краешком губ и потянул вбок. Если ты дернешь в этот момент, то просто вырвешь крючок у него изо рта и пиши пропало – рыбина сбежит без оглядки и больше не подойдет. Надо обязательно дождаться, пока поплавок нырнет. Это значит, что крючок во рту и можно подсекать. Обрати внимание на движение рыбака. Размашистое, резкое, сильное, оно называется подсечкой. Цель подсечки – пробить губу карпа, насадить его на крючок… Но и это еще не все: рыба начинает бороться. Ей уже не уйти без потерь, но лучше порвать губу, чем попасть на сковородку. Теперь начинается процесс вываживания. Не упирайся слишком сильно, дай карпу утомиться. Он еще никогда в жизни не встречался с такой бедой. Он испуган, он страдает, он рвется и бьется, упирается всеми плавниками, работает хвостом. Ни в коем случае не ослабляй натяга, но уступай при особенно сильных рывках, которые могут порвать рыбе рот. Подтягивай, подтягивай… ближе, ближе… пока у бедняги не кончатся силы и он не перестанет бороться. Лишь тогда, подтянув карпа к берегу, можно заводить под него подсачник. Хоп! Готово! Запомнила?

– Запомнила, – кивнула я. – Игра, подсечка, вываживание…

Клиенты с сайта LFH действительно мало чем отличались от кибуцных карпов. Первые несколько месяцев я лишь наблюдала за рыбалкой, сидя рядом с Мики, затем практиковалась под его наблюдением, и только потом он стал время от времени доверять мне удочку. На первом, игровом этапе общение в частной переписке начиналось в том же тоне, какой был принят на публичном форуме: хиханьки да хаханьки, перемежаемые осторожными намеками. Клиент толкал наживку то лбом, то боком: «А что, если кто-то и в самом деле хочет избавиться от кое-кого? Не в реальности, боже упаси, а чисто гипотетически…»