Не знаю, хороший я или плохой. Об этом судить тем, кто будет меня помнить, и большинство определит мою степень хорошести или нехорошести. Когда-то великий американский писатель Эрнест Хемингуэй на вопрос «Что такое настоящий писатель?» ответил: «Настоящий писатель – это тот, кто в своей жизни написал хотя бы один стоящий рассказ». Его спросили: «А что такое стоящий рассказ?» И он сказал: «Это рассказ, который попал точно в душу хотя бы одному человеку из всех, кто прочитал». Этот человек уже может считать себя писателем.

Так что хороший я или нехороший – на этот вопрос ответить не могу. И, к сожалению, не смогу присутствовать при ответе своих потомков.

Хорошо, я упрощу вопрос. Мальчик, 3 года: «Кто я?» Кто вы?

Я – человек, родившийся достаточное количество лет тому назад, и если посчитать вероятность моего появления на свет, то она практически равна нулю. Любопытно представить себе, что где-нибудь в восьмом поколении до меня супружеская пара моих предков не состоялась и они вдруг разошлись по каким-то причинам, и я конкретно уже не появлюсь. И это величайшее счастье, ощутить себя на этом свете в один прекрасный момент. Я знаю очень многих людей, которые любят свои дни рождения. Празднуют их, зовут гостей, получают подарки. Я стараюсь не отмечать свой день рождения. Если кто-то помнит, поздравит, зайдет – ради бога, приходите. Но специально праздник из этого делать не могу. Потому что моей заслуги в том, что я именно такого-то числа в таком-то году появился, никакой нет. Великий чемпион мира по шахматам Михаил Моисеевич Ботвинник, когда ему исполнилось 70 лет, с утра взял и уехал на реку, на байдарках катался, один. И когда он вернулся, было 11 вечера, там уже все собрались, ведь 70 лет чемпиону мира. «Михаил Моисеевич, что ж такое, у вас же сегодня такой день, а мы вас ждем сидим, где вы были?» На что он сказал: «Не вижу никаких собственных своих заслуг в том, что 70 раз вместе с Землей прокрутился вокруг Солнца». Идеальный ответ.

То есть у вас нет ответа на этот вопрос, кто вы?

Я – один из многих миллиардов, населяющих нашу планету.

6 лет, девочка: «Какого цвета твой клоун?»

Мой клоун, как правило, разноцветный и очень ярких цветов. Красный, белый, зеленый – необязательно, чтобы это было гармоничное сочетание. Но когда клоун выходит в темном, даже если он замечательный артист, он меня уже не радует. Клоун должен обладать большим количеством ярких цветов. Одно появление такого разноцветного человека на арене цирка или в вашей жизни сразу вызывает радостную улыбку. Таким для меня был мой друг, величайший артист Юрий Владимирович Никулин.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок. А что ты мне подаришь?» Представьте, что вы можете подарить мальчику все что угодно, у вас неограниченные возможности.

Я прежде всего подошел бы к мальчику и сказал: «Мальчик, подумай – чего ты хочешь сегодня? Я не знаю, чего ты захочешь завтра. Чего ты хочешь сегодня?» И вот что бы мне мальчик ни ответил, я бы выполнил любое его желание, потому что для меня подарок – это то, что доставляет человеку настоящую, истинную радость.

Представим иначе: я шейх, я готов подарить вам все что угодно. Чего вы хотите?

Подарите мне, пожалуйста, материальную возможность в случае необходимости помогать моим друзьям, моим близким. Помогать закрывать те дыры, которые возникли в их жизни, таким образом, чтобы им было приятно, что кончилась пора этих ужасов и началась нормальная жизнь, и чтобы ни мне, ни моей семье от этого подношения не стало хуже. Жертвовать – это искусственное понятие. Жертвовать ради кого-то благополучием своей собственной семьи не следует. Но счастье, когда ты имеешь возможность, не нарушая этого благополучия, помочь человеку. Вот для меня это высшее наслаждение.