С точки зрения психоанализа страх включает в себя два механизма: сгущение и замещение. Сгущение – это то, с помощью чего одно бессознательное представление содержит в себе элементы целой серии других представлений символическим образом. Например, боязнь пауков может сгуститься до страха быть укушенным либо до страха быть пронзённым острым предметом, приносящим боль, но этот же страх может сгуститься до беспокойства, связанного с поиском и желанием самоуправления. Беспокойство при отдалении от материнской заботы, давящей и не дающей никакой свободы, является ещё одной возможной иллюстрацией действия этого механизма. Итак, каждый ребёнок должен быть освобождён от любящего материнского и отцовского покровительства, чтобы взрослеть и становиться самостоятельным.

А замещение – это процесс, с помощью которого какое-то количество аффекта отделяется от бессознательного представления, чтобы привязаться к другому представлению, которое имеет с предыдущим только слабые или даже случайные ассоциативные связи. Например, гроза может испугать ребёнка, потому что она вызывает ужасный шум на небосводе, повторяющиеся звуковые разряды, которые напоминают ему, возможно, звуки, доносящиеся из спальни родителей, и которые проникают в любопытное ухо ребёнка… Мы называем это «первичная сцена». Психотерапевтический опыт показал, что воздействие звуков секса на ребёнка, любопытство, которое они возбуждают у него, и фантазии об опасной битве между родителями встречаются гораздо чаще, чем нам кажется. Часто они будят детей, заставляют их вставать с кровати и подсматривать в замочную скважину спальни.

В некотором смысле мы можем подумать, что отсутствие страха у ребёнка в некоторые периоды его развития является тревожным признаком. Дональд Винникотт по этому поводу замечает: «Это тревожно, когда маленький ребёнок не боится бури или потеряться на улицах Лондона. Внутри этого ребёнка, так же, как и у каждого ребёнка, существуют страхи, но он не может рискнуть и открыть их, он не может позволить своему воображению увлечь себя на этот путь…»

Далее мы часто будем говорить об объекте: в качестве коррелята любви или ненависти, то есть отношений, которые человек, ребенок или взрослый, может установить с кем-либо жизненно важным, значительным для него. Речь идет о наиболее важных отношениях, об их совокупности, о матери, об отце, брате или сестре.

Страх с самого начала жизни связан с отношениями с матерью. С матерью, чья главная задача – защитить ребёнка и дать безопасность ему под своим покровом. Маленький человечек рождается в абсолютной зависимости, чтобы выжить, он нуждается в постоянной опеке и внимании. Поэтому, чтобы защитить своего ребёнка от невыносимого страха, мать должна сама приобрести определённый опыт, как и любой смертный. Таким образом, она заранее позволит ему избежать некоторых опасных, страшных ситуаций, и сумеет его успокоить. Однако необходимо подчеркнуть, что малыш, который совсем не боится, недостаточно разовьёт аффекты, которые связывают его с матерью, с привязанностью к ней, с её присутствием и со страхом её потерять.

В то же время, маленькие дети любят пугаться, они играют в прятки, чтобы воссоздавать повторно страх отсутствия объекта, но также, чтобы предвосхищать отделение от родителей и стимулировать возбуждение, которое даст им иллюзию и надежду на то, что они будут обнаружены и найдены кем-то из родителей-защитников. Они играют в волка, чтобы проработать страх быть пойманным, загрызенным и проглоченным. Дети любят испугаться, чтобы удивиться и увидеть таким образом, что то, что их напугало, находится вовне, и этот факт их успокаивает.