В результате люди придумали такую штуку, которую назвали «культурой» и которая является одной из главных их отличительных особенностей. И хотя у других животных типа шимпанзе возникают зачаточные формы культуры[35] (в том смысле, что они изготавливают орудия труда и демонстрируют различия в поведении между разными группами животных), только у людей от культуры зависит вся жизнь. Так что есть культура? Задайте этот вопрос пятидесяти антропологам и наверняка выслушаете пятьдесят разных ответов. Однако все они будут рассуждать о «культуре» как о чем-то более широком, чем привычные живопись, танец и музыка. Антропологи используют этот термин для обозначения не только высших форм культуры, но и более общих случаев, когда люди пользуются абстрактными символами, взаимодействуют с окружающим миром посредством изготовления рукотворных объектов и вообще занимаются миллионом других дел кроме банального поиска пищи и выживания. Культурой также называют и группы людей, объединенных общими целями и мотивами, отличающими их от других групп.

Мы, как культурные животные, придумали миллионы разных способов проживать жизнь. Мы – культурные животные с миллионом непохожих культур. Чтобы стать членом одной из них, индивиду приходится учиться ее обычаям, и только через это он сделается социально адаптированным членом общества. Иными словами, чтобы быть человеком, нужно долго учиться тому, что значит быть человеком с точки зрения конкретной культуры.

Таким образом, все, что отличает человека – крупный мозг и способность учиться, крайне развитая социальная жизнь и культура, – все завязано на опыте и учебе. И, что любопытно, весь этот процесс обучения вращается вокруг детства.

Детство – это период активного развития мозга, когда ребенок, играя и слушая других, учится обращаться с окружающими его предметами, общаться с другими и начинает постигать законы культуры[36]. Логично, что, растяни мы этот период подольше, чтобы ребенок успевал выучить всю необходимую ему информацию – скажем, с двухлетнего возраста и до, например, семи, – это дало бы нашему виду конкурентное преимущество.

Такой этап несложно было бы создать в жизненном цикле любого млекопитающего или примата – достаточно взять период до полового созревания и растянуть его, чтобы туда вмещался весь этот затяжной период раннего обучения. Этого можно добиться либо замедлив весь темп взросления, либо выборочно притормозив рост и развитие на отдельных возрастных этапах. В любом случае получится, что ранние этапы жизненного цикла растянутся наподобие тянучки, вплоть до того что каждый из них начнет распадаться на еще несколько индивидуальных частей[37].

Большинство биологов думают, что именно так и возник феномен детства. Представляют они это себе так: людям нужно так много узнать о культуре, в том числе о том, как пользоваться инструментами, словами и символами, что те особи, которые оттягивали наступление зрелости и дольше учились пользоваться инструментами, словами, символами, а также прочим необходимым для выживания навыкам, с очевидностью получали преимущество. У них была больше продолжительность жизни, более многочисленное потомство, и они передавали больше своих генов потомкам. К сожалению, реальность человеческого детства не вписывается в эту аккуратную схему, как не вписывается туда и то, что мы знаем об эволюции.

Мой знакомый антрополог Барри Богин из Мичиганского университета, худощавый высокий мужчина с пристальным взглядом, считает, что детство вовсе не явилось результатом замедления взросления после периода младенчества и отсрочивания наступления половой зрелости. В этом просто нет смысла, утверждает он. Во-первых, скорость, с которой растут наши тела, не постоянна. Разнообразные кривые роста, отражающие скорость и этапы развития мозга, всего тела и репродуктивных органов, настолько сложны, что банально растянуть отрезок от младенчества до подросткового возраста не получится. Барри считает, что имело место нечто гораздо более радикальное. Его революционная идея гласит: детство