– А у вас есть дети?

– Нет. А у тебя?

– Двое. Дочь и сын.

– Здорово!

– Я тебе не помешал, – вдруг спохватился Борис, – свалился, как снег на голову, без приглашения, без предупреждения…

– Перестань, я рада тебя видеть…

– Я случайно узнал, что ты в Москве…

– От кого?

– От Рашида Самедова.

– От Раша? Он славный. Мы с ним переписываемся в «Одноклассниках».

– Он сказал.

Они помолчали.

– А помнишь, как мы познакомились? – спросил Борис.

– Нет, – честно призналась Рита, – расскажи.

Она сидела, подперев рукой щеку, и с улыбкой смотрела на гостя.

– Нас познакомила эта… твоя подруга… Люда Остаповская… Вы с ней все время были…

– Да, мы… дружили, – подтвердила Рита.

– Так вот, было это весной 81-го, – продолжал Борис, воодушевляясь, – я к тому времени тебя уже заметил и очень хотел познакомиться, но не знал как. Просто взять подойти не решался… А тут случился торжественный вечер какой-то или что-то в этом роде, не помню… Я договорился с кем-то из наших встретиться на станции «Проспект мира». Пришли ребята с вашего факультета, с ними Остаповская, ещё какие-то девушки. И уже все вроде в сборе, а Люда говорит: «Подождите, сейчас ещё один человек подойдёт». И через пять минут появилась ты. И нас познакомили.

– Интересно, – сказал Рита, – вот я этого не помнила, а ты рассказал, и как будто вспомнила. Или это кажется? Ты куришь?

– Нет, – ответил Борис.

– Не возражаешь, если я закурю?

– Пожалуйста.

Рита встала, вышла на минуту из комнаты и вернулась, держа в руках пачку сигарет, зажигалку и тяжёлую хрустальную пепельницу.

– Расскажи ещё что-нибудь, – попросила она.

– Что ж рассказать? У нас не так много общих воспоминаний, – усмехнулся Борис, – гораздо меньше, чем мне хотелось бы, но я постараюсь… После того, как нас познакомили, я стал караулить тебя возле института. Как будто случайно встречал в холле, в гардеробе, на улице после занятий. Я знал наизусть твоё расписание, все рассчитывал по минутам. Иногда мы просто здоровались, перебрасывались несколькими фразами, а иногда – когда ты была одна – я увязывался за тобой и провожал до метро…

Рита вдруг рассмеялась.

– А я не верила, – сказала она, разглядывая Бориса сквозь облако табачного дыма.

– Не верила? Чему?

– Ну, тому, что ты меня специально поджидаешь… Люда мне все говорила: гляди, вон опять твой Плотников тебя караулит. А я ей – брось трепаться, стоит просто человек, случайно… А, оказывается, неслучайно.

– Нет, неслучайно. Остаповская была проницательной девушкой.

– Да, она была проницательной, – согласилась Рита.

– Господи, какой бред! – воскликнул Борис. – Неужели тебе это интересно слушать?

– Интересно, интересно, – Рита затушила сигарету и тут же закурила новую. – Продолжай, пожалуйста.

– Да что же продолжать? Продолжать-то почти и нечего. Я был влюблён, меня просто распирало. Решил объясниться…

Рита молча курила.

«Неужели она и этого не помнит?» – с тоской подумал Борис.

– Это произошло 9 февраля 1982 года.

– Как ты так точно помнишь? – удивилась Рита.

«Потому что мне это дорого…» – хотел сказать Борис. Но вслух произнес:

– 7 февраля было первым учебным днём после зимних каникул. Я хотел увидеть тебя 8-го, но что-то не связалось – я не встретил тебя в институте. И увидел только девятого… А знаешь, что удивительно? Я совсем не волновался. И говорил, не запинаясь. Так бывает, когда у тебя в голове полная ясность, – кто ты и что должен делать. Я очень любил тебя.

– Ты был очень трогательным, – проговорила она.

– Да, трогательным… Видимо, на большее я не мог рассчитывать… Ведь я сразу все понял, понял, что у меня нет шансов, что я тебя не интересую. Но, хотя ты не дала мне никакой надежды, я чувствовал себя победителем…