Я спросил у Джервейса, как этот процесс физически отражается в мозге, и он ответил мне, что мы пока еще не знаем этого. Однако можно сделать обоснованное предположение и представить, что это как-то связано со слишком активной реакцией в духе дерись-или-убегай в ситуациях, когда человеку брошен вызов или когда он начинает испытывать трудности в спорте. В мозге человека, путающего свою деятельность с собственной идентичностью, возникает логическая цепочка: угроза успешному выступлению есть угроза жизни.

Одним из сложнейших факторов сохранения психического здоровья спортсменов является двойственность такой ситуации. Когда спортсмен ошибочно путает свою идентичность с собственной профессиональной деятельностью, он поначалу может добиваться впечатляющих результатов в этой деятельности. Для меня и для тех, кто страдает от схожих симптомов, «спортивные выступления» = «жизнь», и поэтому мы усердно трудимся. Такое восприятие генерирует сильный эмоциональный запал и формирует рабочую этику, которой восторгаются многие люди – более того, складывается впечатление, что в современной американской культуре это стремление жертвовать жизнью ради работы возведено в культ.

И какое-то время это стремление может приносить плоды. В моем случае оно приводило к одержимой работе над каждым аспектом игры, от попыток улучшить замах битой до прокачки силы и всего остального. Оно может сделать тебя глубоко небезразличным к делу и привести к фантастическим результатам.

– Впрочем, на каком-то этапе оно начинает истощать, – замечает Джервейс.

Когда истощение начинает проявляться (а это неизбежно случается), оно заявляет о своем приходе через эмоциональное выгорание, травмы, бессонницу, хроническую усталость. Спортсмены – как мужчины, так и женщины – сильно подвержены также расстройствам пищевого поведения и дисморфофобии[17]. (Даже имея вес 220 фунтов[18] при 7 % жира в организме я, глядя на себя в зеркало, чувствовал себя пухлым и дряблым.)

Пожалуй, одним из самых наглядных проявлений того, как спортсмены компенсируют подобный дисбаланс, является их чрезмерное стремление рисковать по-крупному. Безудержные тусовки. Много выпивки. Езда в нетрезвом виде. Незащищенный секс с незнакомцами. И так далее. Некоторые люди утверждают, что опасное поведение спортсменов есть следствие их личностных недостатков или того, что «их неправильно воспитали», или даже оправдывают его, говоря «мальчишки просто ведут себя как мальчишки». И хотя перечисленное может являться составляющими расстройства, всё это отнюдь не так часто является подлинной причиной происходящего, как хочется думать людям. Хьюз и Ливи в своей статье для BJP от февраля 2012-го убедительно показывают, что рискованное и/или агрессивное поведение в людях, склонных к нему изначально, становится куда более выраженным на элитном уровне спорта по причине чрезвычайной конкуренции в нем.

У лучших атлетов мира буквально каждый аспект их жизни в той или иной степени распланирован и подчинен стремлению добиться максимальных результатов… в игре. И в процессе этого, когда они тренируются и когда выходят на соревнования, они погружаются в самые глубины самих себя, чтобы выйти на предел своих возможностей.

Чтобы добиться этого, спортсмен должен обладать определенной силой воли и уметь настраивать себя на интенсивный ритм работы, и зачастую, как поняла Керри Уолш Дженнингс, эти свойства характера не так-то просто «включить» и «выключить». Для того чтобы понять, что разум выходит из-под контроля, обычно требуется сначала перебороть себя, и часто эта борьба предполагает какие-либо потери и ущерб в жизни этого человека – всё это вместе накладывается друг на друга и оборачивается неимоверным, неестественным стрессом. Этот стресс, в свою очередь, способен легко генерировать рискованные, агрессивные и мощные импульсы, которые в случае отсутствия лечения могут разрастись до чего-то еще более опасного.