Тихон в течение полутора часов загружал машину таким образом, что после мойки на ней оставались нетронутыми остатки еды. Все технические объяснения, что струйки воды бьют снизу, Тихон пропускал мимо ушей.

Платон исправно загружал посудомойку, но забывал её включать, мотивируя это своей забывчивостью. В итоге мы всегда наблюдали машину, до отказа заполненную грязной посудой.

Несмотря на это, все члены нашей семьи искренне любят посудомоечную машину.

Недавно мы переехали в новую квартиру. В ней высокие потолки, просторный коридор и лоджия, застеклённая от пола до потолка.

Вдруг я замечаю, что батареи холодные. Странно, ведь по радио уже несколько дней рапортуют о начале отопительного сезона. Иду на площадку и проверяю вентили на трубах – они закрыты. Открываю. Через полчаса разглядывания надписей на трубах – «отоп. под.» и «отоп. обрат.» начинаю смутно представлять коммунальную систему.

Спустя некоторое время проверяю батареи. В детской они раскалённые – дети распахивают окно, потому что им жарко. На лоджии батареи холодные. Полностью откручиваю ручки регулировки на каждом радиаторе.

Через некоторое время проверяю батареи. На лоджии они по-прежнему холодные.

Вызываю сантехника. Он с задумчивым видом ходит по квартире, трогает трубы, хмурится.

– Можно, конечно, заменить батарею на чугунную. Это будет стоить 15 тысяч рублей, но результат не гарантируем.

– А что ещё можно сделать?

– Врезать кран и сливать воду из батареи.

Врезаем кран в батарею. Тихон ежедневно сливает по полтонны воды. Сначала батареи на лоджии становятся горячими, но через полчаса опять остывают.

Прошу жену сходить к соседям сказать, чтобы они выпустили воздух из своих батарей. Жена уходит, но ничего не происходит.

Отправляю Степана в магазин сфотографировать чугунные батареи. Настраиваюсь на новую встречу с задумчивым сантехником.

Делюсь размышлениями о холодной батарее с коллегами на работе. Один технически одарённый товарищ предлагает на выходных «поехать посмотреть».

Вызываю специалистов из управляющей компании. Они говорят, что «спустили воздух между этажами», «котельная увеличила давление» и «не все квартиры заселены». Батареи ненадолго оживают, но потом снова покрываются льдом.

Наступает вечер. Полнолуние. Над проблемой батареи ломает голову вся семья. Мне представляется долгая дружба с сантехником, покупка чугунной батареи, вскрытие полов и стен. Ночью я плохо сплю. Выхожу на лоджию.

И вдруг внезапно всё сходится у меня в голове: давление, жильцы, вентили…

Иду и закрываю кран на батарее в детской. Через несколько минут – о, чудо! – батарея на лоджии становятся горячей.

Может, мне пойти в сантехники?

На праздники собираюсь проведать родителей. Чтобы добраться до них необходимо ехать на поезде. Для камчадала путешествие по железной дороге – само по себе приключение.

Заблаговременно покупаю в интернете железнодорожный билет. Компьютер спрашивает: «Вагон женский или мужской?» Задумываюсь, какие преимущества даёт тот или иной вагон. Прерывая мои фантазии насчёт женского вагона, в дело вмешивается жена и выбирает мне смешанный. Компьютер снова спрашивает: «Какая полка?» Пытаюсь считать полки от начала вагона, потом с конца вагона, потом думаю, а в какую сторону поедет поезд, сбиваюсь. В итоге жена берет 13-й вагон, 13-е место. «Счастливое число», – думаю я.

В аэропорту беру такси и приезжаю на железнодорожный вокзал. Перед ним спиной к городу стоит огромный памятник русскому казаку. Тот сурово смотрит на гостей города. Видимо, чтобы приезжающие на поезде иностранцы отбросили даже мысли что-то сделать не так в этом городе.