Мать подходит к сыну, прижимает его голову к своей груди. Шепчет:
– Витя, я уже скоро десять лет как одна. Ты вот уже девчонкам стихи начал писать. А я, по-твоему, влюбиться не могу?
Мальчишка серьезно смотрит на мать.
– Можешь, мам. Ты только не задерживайся допоздна, хорошо? И вообще, у тебя был уже один офицер. Помнишь?
– Не забыла. Меня проводят. А ты не засиживайся, спать ложись, только дверь не запирай изнутри на крючок, ладно? – просит мать.
– Я без тебя все равно не лягу, – обещает сын.
Мать уходит. Подросток читает, пьет чай, снова читает. По традициям фильмов пятидесятых-шестидесятых годов бег времени показывают будильником: 9, 10, 11, 12, 1 час ночи. В начале второго – стук в окно. Мальчишка закрывает книгу. Лает собака во дворе. Открывается дверь. На пороге появляются мать и незнакомый офицер. Мать улыбается:
– Не спишь? Знакомьтесь.
Военный протягивает руку, представляется:
– Майор Васильев Геннадий Григорьевич.
– Виктор. – Они крепко пожимают друг другу руки.
– Вы уж извините, Виктор, что задержались, поэтому я вашу маму лично вам передаю, – оправдывается майор.
– Ладно, бывает, чего уж там, – улыбается мальчишка.
– Разрешите идти? – спрашивает гость.
Мать с сыном переглядываются. Одновременно:
– Идите, товарищ майор!
Офицер, взяв под козырек, уходит.
– Ну, что, ложимся? – спрашивает мать. Они расходятся по своим комнатам, гасят свет. Затемнение. Зарево. Гул. Треск. Падает штукатурка. Крик мальчишки:
– Мама, бежим, землетрясение!
В общий двор выскакивают из многих квартир соседи, кто в чем – ночные рубашки, пижамы, мужчины в одних трусах. Мать с сыном идут по утренним улицам. Разрушенные дома, пыль, испуганные люди.
– Витя, заглянем в гостиницу? – предлагает мать.
– К майору что ли? Небось уже подняли по тревоге, – скептически произносит сын.
Они подходят к двухэтажному зданию военной гостиницы. На посту старушка-дежурная.
– Майор Васильев? На втором этаже, пятый номер. Вы родственники?
Они утвердительно кивают головой.
– Поднимайтесь, там все двери открыты, – поясняет дежурная.
Градовы проходят на второй этаж. Номер с пятью кроватями в комнате. На всех кроватях богатырским сном спят мужики. На простынях их кроватей пыль и штукатурка. Мать с сыном качают головой, смеются.
– Какой у майора род войск? – спрашивает паренек.
– Десантник, – уважительно произносит мать.
Документальные кадры. Леонид Ильич Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС и Алексей Николаевич Косыгин, Председатель Правительства СССР, сходящие с трапа Ил-18-го в нонкентском аэропорту. Панорама разрушенного города. Бульдозеры. Новостройки.
Нонкент, май 1969 г.
Зал дворца культуры. В нем юноши и девушки в парадной школьной форме тех лет – у девочек коричневые платья и белые фартуки, юноши в белых рубашках и черных брюках. Почти все с комсомольскими значками на левой стороне груди. На сцене президиум, много взрослых – секретари райкома партии и комсомола, директора школ, заводов, вузов. Среди них в первом ряду двое школьников – юноша и девушка. По ходу выступления взрослых они переписываются, передвигая друг другу листок бумаги. Крупным планом:
«Вас как зовут? Лида. А вас? Виктор. Вы из какой школы? Из 521-ой. А вы? Из 641-ой. Выступаете? Нет, просто для количества посадили. А вы? Выступаю…»
Председательствующая – секретарь райкома партии по идеологии Ирина Ивановна Мельникова, объявляет:
– Перед нами сегодня выступали директора заводов и фабрик, ректор транспортного института. Теперь, думаю, время послушать самих выпускников. От их имени слово предоставляется Виктору Градову, ученику 10 «Б» класса 641-ой школы нашего Заводского района.