Работая на ликвидации последствий аварии на ЧАЭС в течение более тридцати лет, я узнал тысячи людей. У меня было много учителей, и я сам был наставником, работал с инженерами из Питера и Москвы, Десногорска и Воронежа, Курска и Кузнецовска, Киева и Сибири, у каждого из них своя история. Многих встречал позже, когда находился на обследовании в Радиологическом медицинском центре в Киеве: пожарных, которые оказались в самом пекле и делали свою работу, не понимая тогда, чем это закончится, да и некогда было думать о последствиях. Как в атаке: приказали – и вперед. Забытых на постах милиционеров, которые несколько суток, без смены и питания охраняли брошенный уже город Припять. Работников АЭС, которые продолжали выполнять свои обязанности на аварийной станции, вокруг нее и в городе.

Это моя история, мое видение, тех событий, свидетелем которых был я сам, многие факты и истории записаны со слов моих товарищей и коллег по работе. Много информации и людей я нашел позже через Интернет. Многих уже нет среди нас – царствие им небесное. Осталась только добрая память о них и воспоминания друзей. Я не считаю нас героями. Почему мы остались, почему мы вернулись из эвакуации? Не знаю. Ведь нас никто бы не осудил, но мы сами приехали в Чернобыль и продолжали делать свою работу. Наверное, так было надо нам самим. Иногда, рассуждая гипотетически, я спрашиваю себя: "А поехал бы ты на ликвидацию аварии на ЧАЭС, если бы не был связан судьбой с этой землей?" И отвечаю: "НЕ ЗНАЮ…". Возможно, нам не дано знать всего, что это – РОК, СУДЬБА?

Против рати темной всегда выступает рать светлая, и имя ей – «ЛИКВИДАТОРЫ».

Третий ангел вострубил,      

И упала с неба большая звезда,

Горящая подобно светильнику,

И пала на третью часть рек,

И на источники вод.

Имя сей звезде «Полынь»;

И третья часть вод сделалась полынью,

И многие из людей умерли от вод,

Потому что они стали горьки.

«Откровение Святого Иоанна Богослова» стих10,11, глава 8

26 апреля 1986 года – суббота, около трех часов ночи. Меня разбудил мой земляк Сергей Поспелов, мы с ним прошли одинаковый путь и получили квартиры в одном доме, он сказал: "Были на рыбалке, недалеко от АЭС и нас разогнала милиция, что-то случилось". Балкон моей спальни выходил прямо на станцию, нас разделяло только песчаное плато (километра два), я выглянул со своего восьмого этажа и увидел: серая дымка, свечение, ни запахов, ни звуков, но почему-то стало тревожно. Дверь балкона закрыл, на всякий случай. Мой дом стоит на отшибе, последним по проспекту Строителей, поэтому суеты я не ощутил – было тихо. Сна, конечно, уже не было, так – полудрема. Только дети, наверное, видели свои сладкие сказочные сны. Наутро я должен был идти на работу. А вообще-то это ночное дежурство было мое, но меня попросил поменяться Юра, молодой парень, недавно у нас работал, его я больше не видел, наверное, куда-то уехал. Чтобы было понятно, то наша контора КССК находилась прямо напротив четвертого блока (метров 300), и открытые окна моей лаборатории смотрели прямо на его развал (сейчас это цех дезактивации СП "Комплекс"). Так случилось, что той ночью я был дома. Как говорится: «Бог отвел».

Утром, как обычно, на велосипеде, я поехал на дежурство (была даже велодорожка, мимо автостанции через лес – десять минут до работы) не спеша, но не в то утро. На работу меня не пустила милиция, я потолкался у автовокзала, говорили о каком-то сепараторе, о тревоге на станции, другой информации я не услышал, одни догадки. Позже узнал, что ночью, как раз по этой улице Дружбы народов машины скорой помощи возили пострадавших пожарных в Припятскую больницу. А пока, в восемь часов утра, мыли асфальт с белой пеной. Стало как-то тревожно. На душе скребли кошки. Я вернулся домой, дети и жена проснулись, хотели гулять. Теплый весенний день, и вот тут мы начали делать глупости – пошли в центр города. Не знал я тогда, что мне моя глупость «по самой дорогой цене» обойдется. Позже, получив справку о дозе, я узнал, что каждый член моей семьи за эти два дня до эвакуации получил дозу 5,6 бэра (56 мЗв), что составляло больше годовой предельно допустимой дозы (ПДД) облучения работника АЭС (ПДД – 5 бэр в год). Это официальная информация, а реальные значения я узнал значительно позже – наши дозы нужно было умножить, как минимум, на десять. Это мы теперь такие умные, а тогда – молодые, счастливые и, как все влюбленные, беспечные. У нас было все: семья, дом, работа – счастливое будущее.