Мне даже польстило, что новый сосед причислил меня к разряду молодых людей. А что? Пятьдесят или шестьдесят? Разве заметишь? А старик, видно, отмахал по жизни чуть ли не на треть века больше.

Обмахиваясь соломенной шляпой, незнакомец смотрел по сторонам, наблюдая, как снуют по проходу, изгибая станы, официантки в накрахмаленных кокошниках. Одна из них не устояла перед его гипнотизирующим взглядом и вскоре деловито записывала карандашиком заказ.

Как и мы, он заметил двух посетителей, которые, не спеша потягивая пиво, листали журнал и все громче переговаривались. Как мы догадались, они разгадывали кроссворд в журнале «Крокодил» и что-то знакомое послышалось нам в их репликах.

– По вертикали: одиннадцатиметровый удар в загрантурне.

– Сколько букв?

– Восемь.

– Пенальти!

Услышав это, мы придвинулись ближе.

– Э-э-э, по горизонтали: галантерейный товар, который недолюбливают судьи.

– Хо-хо! Мы-ы-ло…

– Точно! Оно и есть. Теперь по вертикали посмотрим. Значит, так: часть стадиона, постоянно находящаяся под угрозой эмоционального взрыва. Семь букв.

– Наверное, трибуна?

– Вписывается! Теперь по горизонтали: одна из забытых форм командной игры.

– Сколько букв?

– Пять.

– Маловато. Надо подумать…

Тут мы заметили, как поворачивают головы сидящие за ближайшими к нам столиками.

– Можно и нам подумать? – спросили они.

Польщенные вниманием хозяева кроссворда великодушно согласились – валяйте, мол, валяйте.

– Позвольте и мне! – поднялся старичок. – Мне думается, что забытой формой командной игры стала атака. Так надо полагать, коль этого требует юмор.

– Отлично, старик! Смотрите, атака вписалась!

– Дальше-дальше – по горизонтали что идет?

– А вот: богиня, имеющая непосредственное отношение к футболу.

– Ника! – выдохнула половина вагона-ресторана.

– А вот, кажется, каверзный вопросик по вертикали: ситуация, когда аутсайдер кладет на лопатки лидера.

– Но ведь это парадокс! – вскочил наш сосед.

– Парадокс? Ну-ка, по буквам пощупаем. Надо же! Восемь – и все одна в одну, – удивился один из хозяев журнала.

– Давайте дальше! Дальше давайте! – взмолились со всех сторон.

– Друзья мои! – обратился владелец журнала. – мы весь ужин только и заняты, что кроссвордом. Может, хватит? А то ведь скоро нас отсюда попросят.

Народ зашумел:

– Нет, не хватит. Продолжим дальше.

– Ну ладно, последний вопрос по вертикали. Слушайте внимательно: на ответ отведено в сетке шесть клеточек. Скажите, что это за одна из команд Союза, лишь однажды достигшая вершины?

Полминуты задумчивого бормотанья, и с места сорвался человек из Армении:

– Па-га-ди, да-ра-гой, па-га-ди! Я скажу. «Арарат» – вот что я скажу. «А-ра-рат»!

Кто бы мог подумать, что за отгадыванием кроссворда соберется такая большая группа. Кто-то даже попросил любезного разрешения полистать журнал в сторонке. Остальные стали интересоваться: что это за бодрый старикан, похожий на Хоттабыча, сидит рядом с нами? Ведь это надо же, как ловко в кроссворд «атаку» и «парадокс» ввернул!

Нашим соседом оказался доктор исторических наук, направлявшийся консультантом на раскопки Сарай-Берке где-то под Волгоградом. Назвался редкостным сочетанием имен – Филипп Кириллович, словно перепелка на лугу пропела. Видно, ему не привыкать к аудиториям с молодыми людьми.

– Хотите лекцию? – лукаво улыбаясь, спросил он.

– Историческую?

– Что вы! Футбольную лекцию, но с историческими элементами.

– А разве такое бывает?

– А почему бы и нет?

– Ну, мало ли? Непривычно для уха: футбольная лекция на исторической основе.

– Что же вы думаете, у меня не получится?

– Да нет, вот только…

И кое-кто из окружающих опасливо оглянулся на директора вагона-ресторана, который, забыв про дела, с любопытством наблюдал за происходящим во вверенном ему заведении.