– Что ж, – сказала наконец Пэт, – наша мисс Уиверн ошиблась. А Хьюго был так уверен в твоих чувствах.

Петля стала тесней, но Джон как-то выдавил:

– Он прав.

– То есть как? Ты что, действительно…

– Да.

– Как бы это сказать? Питаешь ко мне…

– Да.

– Джонни!

– Ты что, слепая?! – рявкнул он, озверев от смущения, не говоря о воротничке. – Ты что, не знаешь? Да я тебя любил даже в детстве!

– Ох, Джонни, Джонни! – Ее серебряный голос осел от огорчения. – Только не в детстве! Я была мерзкой девицей. Дразнила тебя с утра до ночи.

– Мне это нравилось.

– Неужели тебе подходит такая жена? Мы слишком хорошо друг друга знаем. Ты мне – вроде брата.

Есть в языке невыносимые слова: для Китса – «отчаяние», для Джона – «брат».

– Точнее, – сказал он, – вроде идиота. Так я и знал, что ты будешь смеяться.

Пэт протянула руки через стол.

– Я не смеюсь, Джонни. Что тут смешного? Скорее уж я плачу. Меньше всего на свете я хотела бы тебя обидеть. Ты лучший из людей. Но, – она помолчала, – я не думаю о замужестве.

Она смотрела на него, пользуясь тем, что он, отвернувшись, смотрит на двухвостую спину дирижера. Да, лучший из людей. Чистый такой, добрый, надежный, не то что эти шустрые танцоры с усиками. И все-таки выйти за него – глупо. Брак – это, в сущности, приключение, а он такой уютный, домашний. Вот если бы он сделал что-нибудь романтическое…

– В прошлом году, – сказала она, – тут было получше. Джаз какой-то… Лица неприятные… Кстати, нравятся тебе эти Моллои?

– Вроде ничего, – отвечал Джон. – Хорошенькая девушка.

Пэт вздрогнула. Нет, что-то не так, словно появилась небольшая тучка.

– Да? – процедила она.

Именно тучка. Скажи это кто-нибудь другой, она бы поняла, что он хочет ее уколоть. Другой, но не Джонни! Он слишком честный. Честной была и она, а потому признала, что замуж не замуж, но Джон – ее собственность. Влюбляться в кого ни попадя он не вправе. В зале было жарко, и все же при одной этой мысли Пэт пробрал озноб.

– М-да-у… – сказала она.

Музыка оборвалась. Пары расселись. Мистер Моллой с дочерью вернулись к столику. Хьюго сидел на галерке, серьезно беседуя с Рональдом О. Фишем.

Рональд Овербери Фиш был очень румяным и очень важным. С Хьюго они учились в Итоне и Кембридже. Если Итон ими не гордился, то ему и хуже, что мы вправе сказать и о Тринити-колледже[10]. Хьюго всегда восхищался Ронни и невыносимо страдал, что должен его огорчить.

– Ты уж прости, старик, – сказал он сразу. – Уперся, и ни в какую.

– Ни в какую?

– Вот именно.

Ронни серьезно оглядел танцующие пары, вынул окурок из длинного мундштука и вставил новую сигарету.

– Ты его убеждал?

– Его убедишь!

– Я бы сумел, – сказал Ронни.

– Да, – согласился Хьюго, – но как? Я советовал тебя пригласить, а старый хрыч не хочет.

Ронни помолчал. Глядя на него, Хьюго думал, что могучий мозг взялся за дело.

– С кем это ты пришел? – спросил наконец Р.О.Ф.

– Высокий, белобрысый – мой кузен Джон. Девица в зеленом – Пэт, наша соседка.

– А те двое? Очень солидный субъект. Так и ждешь, что обратится к собранию.

– Томас Дж. Моллой. Американец. На матче познакомились.

– Вроде бы не из бедных.

– Сейчас бедней, чем до матча. На тридцать фунтов.

– Если не ошибаюсь, твой дядя любит богачей?

– Обожает.

– Тогда все просто. Пригласи этого типа, а заодно и меня. Дядя на радостях перетерпит, ну а уж я им займусь. Миллионером, не дядей. За полчаса обработаю.

Хьюго оторопел. Да, это ум, это мозг. Особенно пленила его простота замысла.

– Дядя тебя разоряет, – сказал Ронни. – Наш клуб – золотое дно. Я ему об этом напомню. Когда мне приехать?

– Ронни, – сказал Хьюго, – ты гений. Только… – он замялся, – ты согласишься выступить на сельском концерте?