Однажды я находился у Ольги и мы собирались обедать. Но возник очередной скандал, и Ольга позвонила в полицию. В тот момент у меня не было надлежащих документов. Любой контакт с представителями закона мог означать для меня депортацию из страны и невозможность в последующем въехать в Европу, а, значит, и видеть сына. Жизнь, по моим представлениям, разрушилась бы. Я дошел до предела… и вдруг что-то переключилось во мне и расслабилось. Мне стало все равно, что будет и что произойдет. В душе воцарилось абсолютное спокойствие. Я думал только о том, успею ли насладиться вкусно приготовленной рыбой до приезда полиции. И я ел и наслаждался – рыбным филе и жизнью. Мне не хотелось ни злиться, ни ругаться, ни доказывать что-то. Гордыня исчезла без следа. Я отдался потоку жизни, пребывал в настоящем – в «здесь и сейчас», был полностью умиротворен, находился в состоянии божественной благодати. Когда жизнь полностью разрушена и терять совсем нечего, человек обретает покой… И начинает понимать, что значит жить в Боге…

Это был великолепный момент истины, состояние мастера Дзен или человека, пребывающего в Боге.

Так жизнь учила меня Дзен, объясняла религиозные Истины. Нет лучшего педагога, чем наша жизнь – если, конечно, мы умеем учиться.

Ольга отменила вызов, полиция не приехала. Я вышел из состояния…

Итак, я смирился с ситуацией – с иной формой существования своего «я»: то смирение, о котором говорят религии. Я принял эту форму себя. Я принял свою судьбу. Ведь любые, даже самые сильные социальные потрясения – это еще не смерть, не прикосновение ее, а лишь смена одной формы бытия на другую. В конце концов, есть множество людей, которые всю жизнь терпят подобные семейные отношения и находят их вполне нормальными: а какой же еще может быть семейная жизнь? – скандалы, расставания и последующие перемирия в ней неизбежны. Но на глубинном уровне я ждал перемен и потому принял ситуацию, одновременно не принимая ее, сдался, не сдаваясь при этом. Ведь пока ты не сдался – ты не побежден. Лучше отступить и проиграть, чем дать себя победить. Парадокс – иногда лишь проиграв, сдавшись можно выиграть. Отступление есть часть военной стратегии… Я согласился с тем, что время для перемен еще не созрело и лучшее, что я могу сделать, принять то положение вещей, которое есть. Но принять, повторяю, не принимая. Я проигрывал бой, но не войну. И я продолжал жить и действовать в соответствии с моими текущими представлениями о добре и зле, о правильности моих поступков – в соответствии с моим знанием на тот момент времени…

Впоследствии я точно так же «сдался не сдаваясь» смерти, победить которую можно лишь полностью отдавшись ей, при этом в глубине себя ожидая возрождения. Я проиграл смерти, но не дал себя победить. И тогда я начал относиться к смерти (да и не только к ней – ко всему), непредвзято, лишь как к части всеобщего процесса вселенских перемен, как к этапу Пути воина-странника.

…Так развеялись мои иллюзии о нормальной семье. Я стал считать, что мой сын умер, несмотря на то, что физически он был жив. Это очень больно, когда умирают дети – не важно как, телесно или духовно… Но сильные отцовские чувства постепенно блекли, рана понемногу заживала, привязанность уходила…. «Эх, это все жизнь! Она ведь такая разная бывает… Бог дал, Бог взял…» – уже почти спокойно думалось мне.