Совсем непедагогично было строить школу в непосредственной близости от грузовой дороги, каковая и отличала улицу Высоковольтную. Несмолкаемый грохот ЗИЛов и ГАЗов сотрясал окна учебных классов. Учебники на партах подпрыгивали, указка и мел падали с доски.

Грузовики неслись с такой скоростью, что однажды насмерть задавили женщину прямо рядом со школой. Трагедия стала для учащихся событием дня: на перемене они чуть ли не всем составом вывалили на дорогу полюбоваться кровавым трупом. Попытки учителей воспрепятствовать этому, не увенчались успехом.

Подобно многим великим людям, наш герой учился так себе, и это всегда было загадкой для учителей. Знатоки детской психологии, коими подолгу службы должны являться школьные учителя, привыкли считать отстающих детей средним арифметическим между количеством выпитой главой семейства «Московской» и внеурочными часами-выходами матери-крановщицы в ночную смену.

Но пример с учащимся Лопухом в данную схему не вписывался. Вероника Анатольевна хоть и воспитывала сына одна, её энергии с лихвой хватало не то что на одну семью, а на целый микрорайон воспитателей. Школьная форма её отпрыска – костюм мышиного цвета – была всегда выглажена, ботинки начищены до зеркального блеска. Особенным франтом наш герой смотрелся на фоне одноклассников из многодетных семей, которые вынуждены были донашивать старые мешковатые гимнастёрки с широкими кожаными ремнями.

Петя никогда не опаздывал, не пропускал уроков и поведением отличался тихим. Но вот что касается учёбы, да и жизни класса вне уроков, тут – полная пассивность.

Нередко, объясняя новый материал, учительница спрашивала Лопуха с места, желая проверить, всё ли он понял. Но тот молчал как рыба.

– Петя, ты вопрос слышал? Повтори, что я спросила?

Тишина.

– О чём я рассказывала?

Молчок.

– Ты что, на уроке ворон считаешь?

Класс смеётся, всем весело, а Петя недоумённо садится: какие вороны, если за окном на подоконнике сидели голуби?

«Может, он болеет чем-нибудь?», – недоумевали учителя.

«Странный мальчик» – такими словами закончила характеристику ученика Лопуха его классная руководительница, видимо припомнившая поставленный когда-то бравому солдату Швейку диагноз: «слабоумный симулянт».

Мнение учеников отличалось ненамного. Поскольку фамилия нашего героя относилась к числу говорящих, школьные товарищи, дававшие клички всем и вся, не стали особо заворачиваться: Лопух он и есть Лопух.

В пятом классе наш герой, наконец, дождался своей Прекрасной Дамы.

Как-то классная руководительница завела в класс новую ученицу. И тут произошло светопреставление. Юный Ромео словно увидел мечту тогдашних пацанов Анастасию Вертинскую, снявшуюся в двух культовых фильмах – «Человек-амфибия» и «Алые паруса».

Глядя на новенькую, даже у хулиганов пропадало желание сделать что-то предосудительное.

Класс замер. Воцарилась тишина.

Что же до Пети, то с этого момента его спокойной жизни пришёл конец. Если герой Носова Витя Малеев в школе и дома мечтал получить пятёрку по математике, то идеей фикс юного влюблённого стало помочь новенькой нести портфель.

– Что это за девочка в вашем классе появилась? – спросила однажды Вероника Анатольевна. – Она прямо, как солнышко весь класс освещает.

Сын густо покраснел.

– Как электрическая лампочка? Это Галька! – неожиданно резко ответил он, убоявшись, как бы мама не догадалась о его чувствах.

Новенькая оказалась круглой отличницей. Но посадили её не за первую парту, как, по обыкновению, самых успевающих учеников, а за предпоследнюю, на единственное свободное место.