Как то, чтобы корью захворало сердце хоть раз.
Газетчик:
Вечерняя почта! Не угодно ль купить!
Разносчик:
Идеальные подтяжки! Прочнейшая нить!
Газетчик:
Синтез целого дня! Кровавое сражение!
Лирик:
Перепутайте все имена нежданно!
Надо именить
Лидией – Анну
И Еленой – Евгению.
Пространство и время умерли вчера!
Любовь умирает, как голубь под крышей!
А ваше настроение —
Это биржевая игра:
Я закричу – и оно, как акции, поднимается выше.
Из I-го этажа:
Какой огромный человек!
Разносчик:
   Чудодейственный лак!
Из II-го этажа:
Он расклеивает свои интонации на сердца, как на столбы!
Из бельэтажа:
Почему народ вокруг него изнемог, и измяк,
И перестал держаться за нижнюю юбку судьбы.

Издалека раздается голос Любимого поэта. Он приближается и входит.

Любимый поэт:
Я хотел вам прочесть отрывок величавый
Из новой поэмы «Серенада в восемь».
Голоса:
Браво, браво!
Просим! Просим!
Любимый поэт:
Я нервно шляпу коверкаю
И слушаю звуки голоса…
Вы стоите пред этажеркою,
Заплетая волосы.
О милая! Как жалко,
Что Вы далеко там.
Влажный запах фиалки
Меж телом и Вашим капотом.
Озираюсь на вечер душный,
Улыбаюсь с тоскою.
Вам шлю поцелуй воздушный
Тонкой рукою.
Ваши черные косы, как рамы,
Овал лица обрамляют…
Неужели не жалко Вам, Дама,
Что мой поцелуй пропадает?..
Крики:
Браво, браво! Чудесно!
Критик:
Ваше имя и так нам известно;
Вы слывете утонченнейшим стилистом
И поэтом влюбленным.
Мы любим внимать вашим истовым,
Горделивым звонам,
Вы улыбаетесь в стихах благородно, хотя фривольно!
Прочтите еще нам!
Мотор:
Довольно!
Лирик:
Слушайте, кретины…
Голоса:
Так с нами не говорит никто!
Нас обычно величают: «Милостивые государыни и государи!»
Лирик:
Так ведь в моей душе сотни карманов, как в пальто.
У моего мозга почтительные лица и свиные хари!
Я выну из правого кармана: «Слушайте, братья!»,
А из левого лезет: «Слушай, кретин!»
Все равно! Я швыряю стоглавые объятья,
Незапачканные в помойке привычек и рутин.
Ведь если даже церковь привстала на цыпочки
И склонила внимательно свой купол ко мне,
Так это потому, что я новою правдою выпачкан,
А мои удары не канифоль на струне,
Не канифоль, которую можно стряхнуть.
Даже мостовые встают на дыбы мне навстречу,
Целуются рябым лицом, мне падают на грудь.
Я дымами, домами и громадами искалечен,
Вы не видали…
Мужчина:
Мы ничего не видали!
Лирик:
Вы не видали, как вчера, привязанного к трамваю,
Грохоты проволокли отдых в гранитном канале.
Мужчина:
Я все вижу – и забываю.
Лирик:
У отдыха было измученное лицо, как у дня,
Он хотел спрятать голову под крыло моего биплана,
Но биплан рванулся, над отдыхом, тр…
Биплан:
рррр…
Лирик:
уня,
И завор…
Биплан:
рррр…
Лирик:
чал, зар…
Биплан:
ррррр…
Лирик:
ычал тигр…
Биплан:
ррррр…
Лирик:
ом из тумана.
Я вчера встретил – верьте мне —
В переулке тишину
И закрутил ее на вертеле,
Как цыпленка.
А теперь смотрите: я этаж восьмой
К мостовой
Пригну,
Чтоб были игрушки
У вашего ребенка,
Оттопырившего губки и ушки,
А он, как мышь, вползет в библиотеки,
Как мышь, будет грызть книги чужие и мои,
Сделает из Данта воздушного змея! Накройте-ка
Стальной чешуей город, чтоб рай не лил слезы свои!
Приват-доцент:
Он грозит указательным пальцем культуре,
Он не понимает, что культура, как таковая,
Есть вещь в себе, что тридцать первый сонет к Лауре
Значительнее лая
Трамвая.
Лирик:
Так ведь трамвай родился со мною;
Я помню, как он впервые бросил молоко
Лошадей, закусил женщиной нагою
И поскакал по дроби площадей далеко.
Пролетая пассажи,
Гаражи
И темноту матовую,
Блестя электроногтями, перевертывая все нельзя,
Он расколол прямой пробор улицы надвое,
По стальным знакам равенства скользя.
Приват-доцент:
Если сгорят библиотеки, сгорят и мои диссертации
«Об эстетике в древней Америке у инков и омков»,