Доктор Фрэнк Кьелгаард – крупный мужчина шестидесяти пяти лет. Не женат. Около трёх лет назад переехал из Санта-Круз в Лос-Анджелес.

Фрэнк преподавал астрономию в Калифорнийском университете на протяжении пятнадцати лет. Правда, себя он всегда считал прежде всего учёным и уж потом преподавателем, благодаря чему нередко получал дополнительное финансирование и научные гранты, а также заработал не самую лучшую репутацию среди своих студентов. Он рассказал мне, что однажды решил посмотреть на сайте университета, как высоко студенты оценивали его по сравнению с другими преподавателями. Результатом он был, как можно догадаться, не слишком доволен.

Вознесение принесло Фрэнку много нежелательного внимания. Люди – в основном анонимно, по Интернету – обвиняли его в том, что он не доверился вовремя доктору Далии Митчелл и не послушал её, когда она рассказала ему про Код Импульса. Он часто получал письма с угрозами. Однажды даже стал жертвой жестокого розыгрыша: какой-то обозлённый пользователь Даркнета позвонил в полицию, утверждая, что Фрэнк держит заложников, и дал его адрес. Когда к нему в дом ворвался отряд спецназа, Фрэнк лежал в кровати и готовился ко сну. Вторжение напугало его до полусмерти.

Когда страна начала разваливаться из-за последствий Финала, Фрэнк ещё какое-то время пытался поддерживать видимость прежней жизни. Он просыпался в шесть утра, надевал костюм и галстук и ехал в университет на работу. Хотя студентов там уже не было, он продолжал свои исследования до тех пор, пока не отключили электричество. Затем он переместился в библиотеку кампуса и коротал дневные часы за чтением. В итоге полиция, которой было приказано закрыть кампус во избежание мародёрства, попросила его покинуть территорию.

Окончательно заскучав в родном Санта-Круз, раздражённый тем, как медленно восстанавливалось человечество, Фрэнк решил перебраться в Лос-Анджелес, где группа академиков, включая нескольких астрономов и астрофизиков, разбила лагерь возле обсерватории Гриффита. Здесь они вспоминают прошлое, строят планы новых проектов и получения доступа к современным работающим телескопам, как только представится такая возможность.

Я встречаюсь с Фрэнком на ступенях обсерватории седьмого августа. Стоит жаркий день, и Лос-Анджелес купается в солнечных лучах. Воды Тихого океана вдали так неподвижны, что похожи на огромное зеркало. Фрэнк, пока говорит, раскуривает старомодную трубку и смотрит на город под нами. Десять лет назад нашему взору предстал бы типичный переполненный мегаполис: машины, раскаляющиеся под лучами летнего солнца и медленно, дюйм за дюймом ползущие от одного перекрёстка к другому; тротуары, заполненные людьми; небеса, гудящие от самолётов, вертолётов и дронов; дымка смога. За два месяца до открытия Импульса на трассе I-405 случилась пробка длительностью в рекордные три дня.

Теперь город молчит.

Всего несколько машин проезжают по улицам. Большинство жителей теперь перемещаются на велосипедах. Когда население города сократилось до одной четвёртой от своего прежнего числа, большую часть городских территорий поглотила природа – а природа всегда забирает ровно столько, сколько может взять. Река Лос-Анджелес, несколько лет назад представлявшая собой всего лишь узкую канаву в бетонных берегах, теперь разлилась бурным потоком. На крышах домов выросли пальмы. В заброшенных офисных зданиях на Саут-Гранд авеню гнездятся стаи птиц численностью до нескольких тысяч особей.

Далия пришла ко мне на следующее утро после обнаружения Импульса.