Чай пить – приятно жить. Слыхали такую поговорку? Вот и я говорю, что так и есть. Замёрз – чайку попил, согрелся, и опять жизнь хороша. Загрустил – покрепче заварил, медку или конфеточку добавил, и настроение изменилось. Или мил человек в гости пришёл – первым делом чай предложишь. А там беседа потекла, тортик ли, пирожные, и не заметили, как по три чашки выпили. Особенно у нас.

Про воронежских водохлёбов слыхали, наверное. Даже на гербе города кувшин, потому что раньше много на правом берегу было родниковых источников, и вода в них очень вкусная – не напиться никак. Вот и по самовару за один раз выпивали, говорят. Сейчас, конечно, поменьше, но чай уважают.

И мудрость его кипячения я постиг давно. Как свисток раздаётся, заварник обязательно крутым кипятком ошпарить, чтобы тёплый был. Чёрного, зелёного – по настроению – ложечку-другую в него, и залить уже кипятком обычным. При простудах часто добавляют имбирь, чёрную смородину, травки, с лета заготовленные. Если хочется экзотики, можно апельсин или грушу. Аромат на всю кухню – от лета привет.

Сегодня без особых изысков: чай с лимоном. Тоже духовитый. Но что-то грустно пьётся хозяину.

За кухонным столом сидел мой высокий сухощавый старик, седой как лунь. А глаза яркие, голубые. Даже удивительно, что за восемьдесят лет ничуть не выцвели. И разум в них светится. Но это-то понятно: всю жизнь головой работал, умственным трудом занимался, читал очень много, да и бумаг немало сочинять приходилось.

– Ну что, «Иваныч», погулять что ли пойти? Ночью дождь прошёл, сыро, но время-то уж к обеду – дорожки высохли, без луж, наверное. Ноги разомну, воздухом подышу. Может, и Она на прогулку выйдет.

Старик сменил спортивный костюм, который носил дома, на джинсы с рубашкой и отправился в прихожую. Кроссовки и спортивная куртка завершили наряд. Вещи, что нравились с юности, стали классикой. И получалось так, что, не гонясь за модой, хозяин мой одевался хорошо всегда.

Хлопнула дверь, щёлкнул замок, он ушёл.

– Надо же, «Иваныч»! Это я, что ли? Друг я ему, конечно. Одинокому человеку и поговорить не с кем, вот со мной и беседует. Теперь и имя придумал. Интересно, а Она-то – это кто? Расскажет, наверное. Впрочем, я и сам, может, увижу, плита-то у окна стоит. У меня весь двор на ладони. И лавочка у первого подъезда, где он любит отдыхать.

Гуляй, дорогой, гуляй. А придёшь – газ подо мной включишь, я тебе воды вскипячу. Свеженькой. Ты же знаешь, с чая лиха не бывает.

Солнышко не просто выглянуло, оно согрело землю. Кажется, прямо на глазах от тепла пробивалась нежная ещё прозрачно-зелёная травка.

Тимофей Ильич, а именно так зовут нашего героя, отправился уже привычным маршрутом вокруг квартала, который про себя называл «Квадрат». Так, представлялось ему, выглядит на карте микрорайон. Только сегодня он не свернул на перпендикулярную улицу, а дошёл до парка и неожиданно для самого себя присел на лавочку. Смотрел на набухшие почки деревьев, на заплутавшую, видно, с прошлого лета бабочку, слушал чириканье расшумевшихся воробьёв, но ничего не видел и не слышал. Вся жизнь проплывала перед глазами.