Приснился мне осенний Санаин5:
листва блестела золотом сусальным
(имел тогда я множество причин
бродить в горах под музыку печальных
дождей), кресты кривились у оград,
в резных узорах молча утопая;
под крышами засохший виноград
чернел суставами, как древняя святая.
Пустынность, тишина унылых мест…
Веков прошедших матовые блики,
и паутина, как фата невест,
что видят сны под камнем медноликим.
Санкт-Петербург, Ереван
«Остывших судеб праведные лики…»
Остывших судеб праведные лики
хранит пустой истерзанный гавит —
надежная и честная улика,
которая о людях говорит
так много. Даже слишком. Громче крика
взлохмаченной действительности взгляд.
Остывших судеб праведные лики
со стен разбитых в душу мне глядят.
Санкт-Петербург, Ереван
Боль
I
Прислушайся к боли. Ее тихий шаг
раздался средь жизни твоей.
Как будто по городу бродит маньяк,
иль вор, или прочий злодей.
Все мысли стекаются в точку, и ты
извне этой точки живешь:
и пропасть исчезла и нет высоты, —
не видно, где правда, где ложь.
Прислушайся к боли. Ее тихий шаг
все громче, все громче. Представь,
что в крепости – пламя, беснуется враг,
и это – не сон твой, а явь.
Все мысли стекаются в точку, и ты
теряешь привычный контроль,
и думаешь, будто не знал высоты,
а знал только пламя и боль!..
II
Прислушайся к боли. Согреет тебя
она своим теплым дыханьем,
покуда сейчас на планете Земля —
холодные стены молчанья.
Ты будешь в тиши коридорной бродить,
от боли ища избавленья,
ты с тенью своею начнешь говорить,
с обычной задумчивой тенью.
Потом боль утихнет, но уж не вернуть
тот мир, что тебя окружает…
Прислушайся к боли, она – его суть,
она здесь казнит и прощает.
Псков
«Тяжелым рубанком я скреб по душе …»
«Жил да был на земле человек
С христорадной душою бесстыжею, —
Он слезами свой маялся век,
Как мужицким горбом или грыжею».
(Вениамин Блаженный)
Тяжелым рубанком я скреб по душе —
стихи я поэта читал,
который провел свою жизнь в шалаше,
а нынче как бронзовый стал.
Писал он про кошек, зайчишек, собак,
про Бога, конечно, писал,
бродил по земле, надев красный колпак, —
теперь – человек-пьедестал6.
Горит, раздраженная тихой строкой,
бесслезная дева-душа,
а где-то Господь сквозь вселенский покой
бредет и бредет, не спеша…
Санкт-Петербург
Огонь
I. Аутодафе
Епископ в гневе: толстые поленья
набухли, и парижская толпа,
что плещется, как море, у столпа,
застыла вдруг в единое мгновенье.
Среди нее по воле Провиденья
(какой жестокой может быть судьба!)
темнеет куртка юного раба,
судом приговоренного к сожженью.
Хохочут сверху злобные гаргульи,
гудит народ, как будто пчелы в улье, —
монахи оглашают приговор:
он – еретик, и Бог тому Свидетель;
святая инквизиция за вздор
его заставит жизнию ответить!..
II. Книги
Горит костер на площади в Толедо,
на стенах теплых – теней хороводы,
и небо словно золотистым пледом
покрыло свои бархатные своды.
Пылают книги и за ними следом
пылает память о поэмах, одах,
о всех трактатах, коим Бог неведом,
всех возмутительных научных сводах.
Господь велик! Простит в мгновенье ока;
Отец всегда детей своих прощает,
пусть даже велики их прегрешенья.
Но церкви чужды эти отношенья:
грехи, как львов, всемерно укрощая,
бороться будет с ересью жестоко!..
III. Последний рыцарь
Старинный замок. В гулких коридорах
висит, как паутина, тишина;
паук плетет на каменном просторе
узоры летаргического сна.
Но что это? В одном забытом зале
горит огнем доверчивым камин.
Седой старик, задумчив и печален,
сидит средь фолиантов и картин.
И в памяти, как тени, проплывают
сражения, соборы, короли…
Затихло все, как песня боевая,
как музыка, угасшая вдали.
Неужто стало сном все это ныне
и канет в одиночества пустыне?
Санкт-Петербург