И вдруг Артур неожиданно объявил:

– Мам, я думаю, мне пора жениться.

Лицо матери вытянулось от удивления. Она давно перестала говорить с сыном на эту тему, потому что пользы от таких разговоров не было.

– А зачем, сынок? – задала она ему вопрос, который стал для него не меньшим сюрпризом, чем для нее его сообщение.

Артур задумался и постепенно понял глубокий смысл маминого вопроса. Это был как бы призыв ответить на него самому себе.

– Я думаю, мужчина становится мужчиной только когда у него есть семья. Когда он и муж, и отец для сына и дочери.

– А потом и дед, – продолжила его мысль мать, – ведь у каждого места и этапа нашего формирования есть свой определенный смысл, сынок, и прежде всего для нас самих.

– А как же любовь, мама? Я столько раз ее испытывал, а спустя время даже их лиц не помню.

– Любовь не становится прошлым. Не бывает так, что ты раньше любил, а теперь вдруг не любишь. Но любить это глагол, а не ощущение, понимаешь?

– То есть, даже если я не чувствую любви, но при этом поступаю так, как поступил бы любящий человек, то это любовь?

– Да, любовь выражается в поступках. Совершай их раз за разом, и ты почувствуешь удовольствие и привязанность к объекту своей заботы. Мы любим свои дела, даже запах наших испражнений нам не так противен, говорил один мыслитель.

– Фу, мама, но тогда это значит притворяться, лицемерить, делая добро тому, кого не любишь?

– Нет, сынок. Лицемерие это как раз противоположное свойство. Лицемерить это значит выказывать приязнь к человеку, а делать ему зло. Наши поступки формируют отношение других людей к нам, и если нам не нравится, как к нам относятся, то причина кроется в нас самих. Надо изменить свои поступки. Вообще любовь это искусство, не надгробный памятник, а скорее цветок. Есть пора, когда он благоухает, и пора, когда отцветает, чтобы со временем вновь распуститься во всей красе. А ухаживать за ним надо всегда, понимаешь? И тогда любящие оставляют на другом отпечаток своей сущности. Это сложно!

– А как было у вас с папой? Как вы поняли, что другой именно тот, кто каждому нужен?

– О, Артур, это произошло так быстро! С момента нашего знакомства до решения быть всегда вместе прошло всего три дня. Но тогда они казались вечностью, каждое расставание было мучительно долгим. Он постоянно смешил меня, я хохотала как дурочка, даже переживала по этому поводу, чтобы он не разочаровался во мне. С другими он был такой серьезный, важный, а со мной совсем другой. И вот прошло много лет, мы пережили разное, сынок, но одно было неизменно: он жил для меня, а я для него. И сейчас, когда его давно уже нет с нами, он всегда со мной. Понимаешь, мы в какой-то момент поняли, что будем во всем советоваться, и вот эта старинная формула «совет да любовь» оказалась самой настоящей истиной. Мы всё делали вместе, стремясь во всем друг другу уступать.

– Но как же тогда свобода и развитие личности? Все-таки я думаю, что жена должна в своей жизни чего-то добиться сама. Ты же добилась, и люди тебя уважают.

– И этим я обязана твоему отцу, это он захотел, чтобы я начала записывать короткие мысли и происшествия, а он поддержал меня, взяв на себя заботы о доме и о тебе.

– Да, я помню, что все детство провел с ним. Хотя отец подчас бывал чересчур строгим, но с ним всегда было интересно. Мы и бегали, и катались на велосипедах, он требовал, чтобы я постоянно был в движении. А его рассказы о великих людях я помню до сих пор.

– Он хотел гордиться тобой, сынок. И мною, и всеми, кто его окружал. Он был словно солнце, дающее энергию всему живому, хотя порой, конечно, его лучи были жгучими. Но в том-то и состоит любовь, чтобы продолжать любить даже тех, кто этого не заслуживает и не ценит, и оставаться любящим, творящим добро, как бы ни хотелось наказать. Нужно заставить себя делать добро – так и только так достигается доверие людей и их уважение.