Смотрит на мою аватарку и безразлично отводит глаза, переходя на другую страницу. Он видит хоть какую-то частичку меня, пусть и состоящую из пары сотен пикселей, но мне и этого хватает. Когда я вижу: Константин Довлатов онлайн, меня охватывает какое-то счастье. Да! Он мне не напишет и даже не подумает об этом. Но он здесь. И я здесь. Хоть такая мелочь нас объединяет. Хоть что-то общее у меня с ним есть… Только этому и остается радоваться.

Каждый день я слушала музыку из его аудиозаписей. Почему я такая дура? Он ведь никогда моим не станет. Пора с этим завязывать.

Боже, будь милостив, пусть я в тебя не верю, но ты ведь знаешь, что я – сплошное противоречие, сплошное противоборство. Так что если я тебя отрицаю, это значит, я прошу у тебя сил… сил вынести все это. Дай мне терпения, дай мне воли, которые были у меня раньше. Почему, полюбив, человек не властен над собой, почему превращается в раба? Почему я не могу приказать себе перестать заходить на его страничку, почему не могу заставить себя не оборачиваться в коридорах при звуке шагов, даже когда точно знаю, что его там быть не может? Почему я так хочу его увидеть, но готова спрятаться в туалет, если он только покажется из аудитории?

Я проповедую честность, но вру себе. Я считаю себя смелой и сильной (после всего, что пережила), но на деле оказываюсь трусливой слабачкой. Я ненавижу себя. То, что у меня внутри – в полном хаосе, постоянно движется и меняет направление. И я не могу привести это в порядок.

Я не понимаю, за что меня можно любить. Но хочу, чтобы меня любили. Хочу взаимности, хочу чуда, которого со мной никогда не случалось. Я хочу уверовать… Обрести веру в лучшее, в будущее, в людей… Хоть единожды.

Теория вероятностей – раздел математики, изучающий закономерности случайных явлений: случайные события, случайные величины, их свойства и операции над ними.

Сложно следовать своим же заповедям, когда влюблен.

А еще это называется так: зарекалась свинья в грязи не валяться. С подобными мыслями и не без удивления я обнаружила себя около аудитории, в которой вел пару Константин Сергеевич. Дверь была приоткрыта, я просто стояла и наблюдала за ним, не зная, есть ли в этом мире хоть что-нибудь еще настолько же притягательное, что смогло бы оторвать меня от наблюдения за ним. Мужчина-медведь, ведущий лекцию, это, знаете ли, волнует кровь.

– Литературное творчество декабристов, – неповторимо жестикулируя, рассказывал он студентам, завороженно слушавшим его, – было, так скажем, в основе своей утилитарным. Они творили, воплощая в произведениях свои революционные идеи о свободе, равенстве, свержении абсолютной власти монарха…

Я думаю, всегда, когда он молчал, всем, кто его не знал, он виделся просто мужчиной, неотличимым от остальных. Но когда он начинал говорить – не важно, что – сиюсекундно преображался: голосом, движениями, выражением глаз раскрывая любому желающему свой неспокойный, неугомонный, но такой прекрасный внутренний мир. Когда он только открывал рот, подаваясь вперед в порыве донести свою мысль, я наперед знала, что сейчас заслушаюсь соловьиной песней преподавателя, засмотрюсь на его бесподобную мимику, увижу, как выражения лица будет сменять друг друга так быстро, что неподвластно заметить тот миг, когда его удивление или раздражение становятся вдруг убеждением; улыбка сменяет плотно сжатые губы, а область глаз покрывается сеточкой морщин.

Я белой завистью завидовала всем, кто имел возможность видеть его, слышать, говорить с ним, когда хочется: его студентам, коллегам, друзьям. Но больше всего меня расстраивало кольцо на безымянном пальце: жена, двое детей, – какие, должно быть, счастливые люди – он любит их всей возможной любовью отца, мужа, мужчины. Вся его человеческая ласка и нежность, крохи мужской любви – направлены на них одних. Это видно – он из тех, кто ценит семью и близких, заботится о них, и это светилось на его лице тем светом волшебства, который мерцает у полностью счастливого человека, довольного жизнью, достигшего всего, чего хотелось и мечталось… счастливого.