Прошёл год, а авария часто снится на трезвую голову. Он просыпается в слезах и до утра больше не засыпает, пока не выплачет всё, что можно. Перед глазами стоит её страдающее лицо со струйками крови от пробитой головы. Он видел её глаза, перед тем, как они навсегда закрылись. И вместе с этим прекратилась жизнь Константина, который до сих пор не может найти в себе силы жить дальше.

Незаметно пролетел час, а за ним – второй. Солнце стало оранжевого цвета и красиво освещало окна домов и проезжающих машин. Все закуски уже давно съедены и унесены со стола официантом, разговор получился изумительным, некой психиатрической терапией. Но никакого занятия они для себя так и не придумали. Согласились лишь на том, что обязательно встретятся завтра в этом же месте утром, когда всё и решат.

После прощания Константин почувствовал, что ему совершенно не хочется подниматься домой, там скучно и пусто. И невозможно отречься от грустных мыслей, потому что все предметы в квартире напоминают только о ней. Дойдя до подъезда, Константин постоял у двери, придумывая себе занятие ещё на несколько часов, чтобы прийти домой поздним вечером, только для ночёвки.

Осматривая в округе людей, детектив заметил человека, который сидит за тем же столиком кафе, за которым минуту назад он сидел с Максимом. Лицо не видно, только затылок чёрных волос и спину чёрного костюма, что однозначно производит хорошее впечатление о нём. И этого точно не достаточно, чтобы смотреть на него дольше обычного, но детектив не убирал взгляд, будто узнал в нём кого-то.

Нет, этот мужчина точно не знаком, а всё равно приковал взгляд. Что-то в нём не так. Чем-то он выделяется среди прочих людей, хотя на нём обычный чёрный пиджак и банальная мужская причёска. Наблюдательность опытного детектива обратило внимание, что к этому человеку не подходит ни один из официантов, он просто сидит, не подавая никаких движений. «Возможно, он уже сделал свой заказ и ждёт его», – подумал Константин и тут же удивился, что уделяет незнакомцу такое внимание.

Через мгновение он уже открывает ключом входную дверь своей квартиры. Входит. Снимает ботинки и куртку. Медленно проходит в спальную комнату и замечает свёрток бумаги на столике.

Тут же на него нахлынул страх, который быстро превращается в панику. Детектив услышал, как забилось его сердце, и почувствовал повышение температуры своего тела. «Нет, это не она! Она не может быть здесь!», – твердил он себе. Константин даже подумал проигнорировать и не подходить к столику, но так можно стать параноиком и попасть в психушку, поэтому лучше посмотреть и убедиться в том, что это обычный лист бумаги.

Он оторвал ноги от пола и шаг за шагом подошёл к листку. Берёт его в руки, разворачивает, читает: «Частному детективу, Константину Мохову». Прежние слова, прежний подчерк. Этого не может быть! Записка вновь оказалась у него в комнате. Но как? Все предыдущие были выброшены, а последняя и вовсе разорвана на кусочки. Входная дверь постоянно закрыта на замок, а ключи всегда в кармане – никто не мог войти в квартиру и подбросить ему этот листок. Константин подумал, что сейчас дома есть ещё кто-то, тот, кто каждый раз подкидывал на столик новые записки. Это вполне могло оказаться правдой, ведь детектив в течение всего месяца травил себя алкоголем. Он мог просто никого не заметить, тем более что в другие комнаты он не заходил месяцами. Но, обойдя всю квартиру, его догадка не подтвердилась, что только усугубило положение.

После паники пришла злость. Он дико возненавидел обычную с виду записку. Нашёл на полу зажигалку, вышел на балкон и поджёг листок. Он держал его до последнего, внимательно наблюдая, как сгорают слова и строки. А когда кончики пальцев заболели от огня, то отпустил оставшуюся часть, и пепел понесло по воздуху. На секунду Константин заметил, что в кафе напротив мужчины уже не было. Тот столик стоял пустым. Но, рассердившись и на него, поспешил в комнату.