Помню, работали мы в Горьком. До нас на манеже выступали великолепные клоуны Геннадий Маковский и Геннадий Ротман. Многие почему-то считали, что мы должны быть на семь голов выше их. Почему? Наверное, из-за кино.

Одна женщина мне так и сказала:

– Когда вы приехали, я думала, что будете летать под куполом и вообще все у вас будет необыкновенно. А вы как все.

А ведь я действительно обычный, нормальный клоун. Конечно, я хочу работать как можно лучше, но это не всегда получается.

Обо всем этом я невольно думаю каждый раз, когда оказываюсь в пустом зрительном зале, когда брожу по коридорам, закоулкам своего родного дома – старого Московского цирка на Цветном бульваре.

С Юрием Владимировичем нас связывала многолетняя дружба.

Над книгой «Почти серьезно…» мы работали семь лет. Вместе с Ю.В. Никулиным я ездил по циркам страны, был с ним на съемках фильма «Двадцать дней без войны», ежедневно встречались то у него дома, то у меня.

Как мы работали? Сначала все записывалось на пленку (получилось 200 километров магнитной ленты). Я просил Юрия Владимировича вспомнить детство, юность, службу в армии… Бывали у нас и споры. Например, Юрий Владимирович говорил: «О Карандаше я ничего писать не буду, о нем мне рассказывать трудно», «О клоуне Мусле мы только упомянем. Я его плохо знаю…»

Как не писать о Карандаше? А клоун Мусля! Великий коверный, о котором никто никогда не писал! Я буквально заставлял Юрия Владимировича рассказывать. Мало того, некоторые эпизоды по моей просьбе, если не сказать требованию, Никулин по-вторял по нескольку раз, причем каждый раз появлялись новые интересные детали.

Мы договорились: будем писать обо всем. А затем, если что-то выйдет скучным, неинтересным, покажется вторичным, сократим. И мы сокращали.

Первый вариант книги – 1440 машинописных страниц. Окончательный – 720. Первая публикация прошла в газете «Московский комсомолец», где было помещено более пятидесяти глав.

Долго мы мучились над названием. Как-то с Юрием Никулиным мы были на концерте Вольфа Мессинга. После концерта прошли к нему за кулисы поблагодарить за концерт и пожаловались, что никак названия для книги не придумаем.

– Сегодня он, – Вольф Григорьевич, посмотрев на меня, обратился к Никулину, – позвонит вам в два часа ночи с уже готовым названием. Странное название, но хорошее.

Мы с Юрием Владимировичем усмехнулись. Весь вечер после концерта и начало ночи я перебирал всевозможные названия, но ни одно из них не нравилось. Плюнул на все и лег спать. Уже засыпая, подумал: у нас получается любопытная интонация книги, нестандартная. Все вроде бы рассказываем серьезно, но не совсем серьезно, почти серьезно… Почти серьезно! Звоню Никулину.

– Разбудил?

– Придумал?

– Не знаю… А что если мы назовем книгу «Почти серьезно…»? Это же интонация, ее стиль, как бы условие игры, понимаешь?

– А что, – сказал Юрий Владимирович, – ты знаешь, хорошее название. Подожди секунду…

Секунда продлилась до двух минут.

– Я разбудил Таню, и, ты знаешь, ей тоже понравилось. Оставляем «Почти серьезно…». Подожди, а который час? – И мы, видимо одновременно, посмотрели на часы.

– Два ночи, – произнесли мы опять же одновременно.

Я положил трубку и, боясь забыть название, записал его на клочке бумаги. Тут у меня зазвонил телефон.

– Это говорит Вольф Григорьевич Мессинг. Вы придумали название?

– Придумали.

– «Почти серьезно…»?

– «Почти серьезно…», – ответил я.

– У книги будет большой успех. Берегите Юрия Владимировича, он хороший.

Утром я допытывался у Юрия Владимировича, не звонил ли он Мессингу, не сообщал ли о названии. Нет, не звонил.