То же самое относится и к осязанию. Книгу приятно осязать, держать ее в руках не потому, что общение с бумагой приносит особые осязательные чувства, а потому что носители ценности книги притрагиваются не к бумажному предмету, а к ценности. Бумажная газета никаких чувственных коннотаций, включая осязательные, не вызывает. А появление в этом контексте вкуса особенно характерно. Понятно, что никто не пробует книгу на язык, но полнота ощущений предполагает участие всех органов чувств, а потому книга становится и вкусной тоже. И характеризуя чувственное отношение к книге, молодые читатели нередко используют отсылки сразу к нескольким органам чувств: «бумажные книги классно пахнут, а новые книги очень классно хрустят в переплете».

Самые частые слова, которые используют респонденты, говоря о преимуществах бумажной книги, касаются именно чувственной реакции. Чаще всего используется слово «приятно», оно фигурирует практически в половине ответов: «Приятно осязать запах бумаги», «приятно держать в руках», «приятно чувствовать, что читаешь». На втором месте слово «удовольствие»: «Эстетическое удовольствие, когда держишь в руках старую книгу», «удовольствие чувствовать книгу, взаимодействовать с ней, рисовать на полях, подчеркивать понравившиеся идеи». На третьем — «наслаждение», то есть чрезвычайно сильный эпитет, который редко используют, даже говоря о воплощении чувственности – о сексе: «Просто наслаждение сидеть с книгой в руке, ощущать ее страницы, запах, переплет». В одном ответе для усиления эффекта эти слова могут повторяться многократно: «Приятно чувствовать материал бумаги, приятный запах, приятно взять в руки». Еще бумажные книги «живые», «манящие», «трогательные», «уютные», «в них есть душа», есть «возможность чувствовать книгу, взаимодействовать с ней».

А электронные книги никакого чувства не вызывают, с ними не устанавливается ни чувственный, ни эмоциональный контакт. По отношению к электронным книгам используются исключительно определения прагматического ряда. Самое распространенное слово, которое присутствует почти во всех ответах: «удобно», несколько реже используются слова «бесплатно», «дешево», «компактно», «легко». Все эти слова не являются специфическими для книг, они точно такие же, какими можно охарактеризовать любой бытовой прибор – от пылесоса до миксера. Электронные носители книг в описании молодых читателей уравнивают книгу со всеми остальными полезными и нужными бытовыми предметами и явлениями, выводя ее из социокультурного, ценностно окрашенного пространства. Достоинства бумажных книг описываются экспрессивно и пространно, электронных – лапидарно, буквально односложно, здесь полностью отсутствует чувственно-эмоциональная составляющая. Можно сказать, что бумажная книга в большей мере соответствует женскому типу описания, электронная – мужскому.

Бумажная книга нередко описывается совсем молодыми людьми, как нечто живое, прекрасное, романтическое, но уходящее в прошлое, как вишневый сад, ждущий топора: «Бумажные книги для будущих поколений – это то же, что и надписи, сделанные на камнях далекими предками для нас. Это летопись, это информация, о том, какими мы были, которая, может быть, станет единственным источником для тех, кто захочет узнать, как и чем мы жили». Понимание того, что мы являемся последними представителями старой культуры, уходящим поколением с его ценностями, переживается некоторыми молодыми респондентами драматически.

Не случайно, что среди главных чувственных достоинств бумажной книги лидирует ее запах, о котором говорится в половине ответов. Самым популярным оказалось указание на замечательный запах бумажной книги. Запах в последние десятилетия стал важной темой социологических и культурологических исследований. Особенность запахов состоит в том, что они не подлежат вербализации, нет слов для их описания, кроме ссылок на подобие чему-то, но при этом запахи рождают воспоминания или позволяют сохранить их в памяти, они погружены в глубокие слои сознания и подсознания. Особенность запахов в том, что они вызывают воспоминания. И это бесконечное повторение слов об особом, приятном, магическом запахе бумажной книги свидетельствует о том, что есть ощущение ухода эпохи, конца старой культуры. О бумажной книге пишут, что она романтична («