Он будет снова тем, кем, кажется, ем уготовано быть давно. Его маленькое «вместилище души» на чердаке оксфордского дома обретёт новые границы, а сам он воспарит над самим собой. Он обожает писать, он обожает сестру. Он хороший творец, но, быть может, ужасный брат. Он готов разбить хрупкое сердце Китти.

Кэб ехал неспешно. Некоторое время Филипп гадал, долго ли продлится дорога, куда его привезут, но потом голод охватил весь его рассудок. Как удивительно, но и в важные моменты жизни человек не забывает о потребностях, а порой они даже управляют им…

Вскоре кэб остановился у большого красивого дома в три этажа с парадным. Лакей в тёмной ливрее открывал дверь паре, входящей внутрь. В холле гостиницы ярко горели лампы, целое множество ламп.

Стоддард вышел из машины, подождал, пока кэбмен передаст ему чемодан. Приняв его из рук водителя кэба, Филипп склонил голову в знак прощания, развернулся на каблуках и зашагал к высокому крыльцу. Поднялся по ступеням и вошел в распахнутые перед ним двери.

Внутри было тепло. По мягкому с пышным ворсом ковру он прошёл к администрации.

– Бронь на имя Филиппа Стоддарда! – сообщил он, протягивая паспорт для уточнения.

– Да, сэр! Номер 30! Желаете отдохнуть? – девушка дала мужчине ключ.

– Нет, я лучше поужинаю, мой багаж… – начал он.

– Доставят сейчас же в номер, сэр! – она была бойка и молода. —Вы можете пройти в ресторан, налево, пожалуйста…

– Благодарю, – чуть опешил от её напора мужчина.

Отдал багаж и пальто в новые руки, но сам пошёл, куда указала администратор.

В ресторане тоже было уютно. Он занял свободный стол в углу, заказал вина и жаркое, мимоходом подумав, что впервые за день примется за еду. Официант принёс вино и, когда он вновь скрылся на кухне, Филипп с удовольствием пригубил ароматный напиток. Такую легкость на сердце, полное отсутствие мыслей в мозгу и такую пьянящую отрешенность от происходящего, он испытывал в первый раз за долгие месяцы.

Возможно, задержаться в Лондоне стоило подольше ради этих невероятных ощущений?

Джордж Тагэрти приехал через неделю после Ричарда. Полина с детьми не отправилась на вокзал и, честно сказать, даже забыла о его письме, в котором он предупреждал о своём визите. В первую неделю после того, как Риччи вернулся из университета на каникулы, он занималась, как потом утверждала не раз, очень приятными для себя делами. Она с плохо скрываемой радостью подготовила для племянника его старую комнату, и теперь каждое утро, и вечер, как раньше, накрывала стол в кухне завтраком и обедом. Сначала на четверых, по-семейному, но в последние дни к ним присоединилась и миссис Эбигаэль; ей наступившее оживление в доме было по душе, а капризность её словно исчезла.

Джордж Тагэрти, давний друг Дэвида Николлса, приехал в пятницу очень поздно. Старуха Эбигаэль, после чашки некрепкого чая ушла к себе наверх, Бекки и Митчелл вскоре после неё тоже отправились спать. Рич, погасив в гостиной камин, набросил на колени дремлющей в кресле Полины шаль, и ушёл наверх.

Полину разбудил звук приближающегося мотора. В полной тишине вечера он казался рычанием готового к атаке хищника. Женщина вздрогнула и замерла на месте, ожидая. Потом тёмную комнату с единственной зажженной лампой озарил стремительно подвижный свет фар, так, что на несколько секунд стало намного светлее. Затем комната снова погрузилась в темноту. Мотор заглушили поблизости, и опять наступила звенящая тишина.

Полина ещё сидела в кресле, когда услышала тонкий протяжный скрип калитки. Потом с таким же неровным звуком калитка затворилась, и поначалу ничего больше не было слышно. Но затем послышалась тяжёлая поступь на подъездной дорожке к дому. На крыльцо кто-то взбежал, раздался стук в дверь, отчётливый и пронзительный и ещё, страшноватый; Полина никого не ждала так поздно.