Июньский вечер уже уверенно вступил в свои права, но после знойного дня прохлады не было и в помине. Ни ветерка в саду. От разогретого за день воздуха атмосфера в доме стала еще более тяжелой, хотя Антон распахнул настежь все окна. Единственным местом, где оказалось чуть свежее, была «его» комнатушка – днем ее окно и часть стены все время оставались в тени садовых деревьев. Правда, из-за этого она была и самой сумрачной в доме: ветви яблонь и вишен почти полностью перекрывали доступ света. Это, однако, вполне устраивало Антона – полумрак создавал особый, ни с чем не сравнимый уют.

Из сада в дом проникали знакомые запахи: аромат разогретой почвы на грядках, зацветающих роз, ночной фиалки. Антон задержался у окна, постоял несколько минут, глубоко дыша. Вот чего ему не хватало в Киеве: воздуха, благоухания земли. И тут же он почувствовал, что зверски голоден.

Тут были два варианта. Первый – воспользоваться гостеприимством Светланы Ивановны. Но это потребовало бы от него поддерживать бесконечный и необязательный разговор, а ему этого вовсе не хотелось. Второй – сесть в машину и смотаться в город, поискать магазин, или, того проще, – к трассе, где предприимчивые местные жители кормят дальнобойщиков картошкой с котлетами, предлагают растворимый кофе или чай в пластиковых стаканчиках, в общем – что-нибудь сытное и незатейливое. Но он уже загнал машину во двор, рассчитывая завтра начать освобождать гараж от хлама, да и лень было опять отворять ворота и садиться за руль. Был и третий путь: спуститься в погреб и поглядеть, что там осталось из разрекламированной соседкой консервации тети Гали.

Но первым делом Антон заглянул в холодильник – и удивился, обнаружив затхлую пустоту. А заодно понял, чего ему все время так не хватало. Тетушкин холодильник был древний, отечественного производства, и постоянно гудел. Именно этот звук был неизменным фоном в ее доме. Но сейчас он молчал, потому что его выключили. А выключили потому, что хозяйка умерла, хранить тут нечего, а счетчик как-никак крутится.

Прихватив со стола связку, Антон выбрал ключ от погреба. Вход туда располагался в дальнем углу прихожей, за плитой. Он включил свет в прихожей и сразу увидел новенький никелированный висячий замок на крышке, перекрывающей доступ к сокровищам тети Гали. Где-то должен быть еще один выключатель – тот, который зажигает лампочку в погребе. Он обернулся – и тут же наткнулся взглядом на длинные ряды стеклянных банок различной емкости, выстроившихся вдоль стены. Еще дальше, в углу, виднелись три оцинкованных ведра. В одном – проросший картофель, во втором, неполном, – прошлогодняя морковь, частью подгнившая, в третьем – крупная свекла. Землистый запах этих овощей и был основным компонентом того самого запаха дома.

Странно.

В принципе, все это добро должно находиться в погребе. С другой стороны – какая, собственно, разница. Проверить, что еще осталось в подполье и осталось ли вообще, можно и завтра. А заодно на свежую голову тщательно осмотреть дом внутри и снаружи и выяснить, что в нем требует немедленного ремонта или замены. В том, что он приведет дом в порядок еще до конца лета, Антон даже не сомневался.

И все-таки: кто и зачем вынес все эти банки-склянки из погреба? А картошка? Даже закоренелому горожанину известно, что так ее не хранят. А уж покойной тетушке это было известно как дважды два.

Он наклонился, взял первую попавшуюся банку и посмотрел на просвет. Какой-то овощной салат. Кажется, баклажаны, сладкий перец, лук. А что тут у нас еще? Ага, те самые легендарные маринованные огурчики. В литровой банке что-то розовое – похоже, компот. Красная смородина с алычой. И это годится.