Самое главное для меня началось в тот день, когда на дачах были закончены все работы. Кто хотел вскопать грядки под зиму, тот уже вскопал. Овощи и фрукты, выращенные здесь, были свезены домой и отчасти съедены. Листья с ольхи, на которых остались одни прожилки, давно облетели. Солнце светило ярко, как будто стремясь попрощаться навсегда. Вот в такой беззаботный день я оказался на чердаке моего домика, где побывать раньше было недосуг. Один из щитов, образующих накат, имел солидное отверстие с грубо покореженными краями. Такое увечье он получил, видимо, при разгроме его насиженного гнезда на столбе. Я слегка подровнял края ножовкой, а сверху задвинул на дырку кусок другого щита, благодаря чему потолок произвёл впечатление целостности, оставляя единственную возможность проникнуть на чердак. Используя ее, я и вскарабкался наверх. На мне свитер и ветровка. Как скоро я почувствовал, что одет не по сезону! На чердаке светло и жарко, как в бане, когда в ней на раскаленные камни выльют полный ковш холодной воды. Пар начинает жечь кожу, и спасает лишь веник, которым начинаешь хлестать себя. Я вынужден был раздеться донага. И это притом, что не так давно видел снаружи лужи, покрытые льдом. Жара на чердаке стала для меня полной неожиданностью. Внизу, когда я заносил на временное хранение овощи, прохладно, а во дворе пополудни согревало землю позднее бабье лето. Я отлично помню, что неожиданность не удивила меня. Теплый воздух не проникал сквозь стены и пол, герметично закрытые со всех сторон. На чердаке я ощутил, что сюда не проникает и холодный воздух, но откуда такая жарища? Ответ один: мой чердак отапливало солнце. Почему я так решил? Потому что внизу прохладно, теплее, чем на улице, но все-таки можно чувствовать себя сносно в свитере и ветровке. Наверху царствовала почти тропическая жара. Я испугался пожара, который может произойти если не сейчас, то весной, когда солнце припечёт с молодым задором. Отыскав в кармане штанов зажигалку, поднес колеблющийся язычок к кончику материи. Она плавилась, однако не горела. Как только зажигалка погасла, плавление прекратилось. Свернувшиеся волокна напоминали быстро остывшую слюду, и она – не мягче камня. Значит, полупрозрачный материал над моей головой впитывал тепло солнечных лучей и отдавал его мне. Волокна нагревались, как кирпичи в камине. Спина покрылась потом; жара не изнуряла, а скорее расслабляла тело, приглашая отдохнуть; солнце не жгло каждую пору так, как это случается сплошь и рядом при загаре на пляже, когда заботишься лишь о том, чтоб спастись от болезненного ожога. Я знал, как быстро нагревается на солнце черный толь, жадно забирающий себе солнечное тепло. Эта же крыша, усиливая тепло, распространяла его вокруг. Получилось нечто вроде вечного двигателя, преобразующего холодные лучи в тёплые. Да, жара на чердаке стояла необычная. Я сообразил тогда, что человек научится активно использовать солнечную энергию, и время это не за горами. Не хватает каких-то простых решений, случайности, вроде той, которая произошла с моей крышей. Я ее построил для защиты от дождя, а она давала мне завораживающий комфорт. В тот же день я решил проверить, не сохраняется ли тепло и ночью. Позвонил по мобильнику и упросил, чтоб обо мне не беспокоились.

Оставались ли у меня на даче какие-либо дела? Домик я построил и обнес его забором. Урожай на огороде вырастил и убрал. И все-таки не было сделано всё необходимое. Раз у меня получился не сарай, а домик, в котором даже удалось установить раковину и умывальник, – следовательно, его нужно освятить. Батюшку из церкви сюда не позовешь, но можно хоть что-то сделать самому. Мои родители были верующими, соблюдали все православные посты, усердно молились. Церковь в деревне сгорела во время войны с немцами. На церковные службы в неблизкий районный центр не наездишься. В двунадесятые и иные праздники односельчане собирались у кого-либо из верующих. Престольный праздник встречали в нашем доме. Это случалось осенью, 21 ноября, когда отмечался Собор Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных. День остался в моем сердце – не на донышке, а в самой сердцевине. Потому я и оказался на даче в пору, когда вокруг уже нет ни души и огороды сияют подмороженными лысинами. Именно в этот день хотел вслух прочитать молитву, ежегодно звучавшую в отчем доме.