Я из тех людей, кто любит любить. Сильное чувство и безвозвратные потери не раз объединялись в одно целое. Крайние десять лет я жила воспоминаниями. Многое переболело, развеялось в прах и переросло в другое, новое понимание любви. Любовь – она разная. И всё же не перестаёт быть любовью. Это утешает. Открывать свою душу легче всего детям, животным, природе. Со взрослыми трудно. Поймут ли ударники пятидневок мой творческий водоворот?..

Скучаю по взаимной любви. Когда сердце свободно – это невыносимо. Может случиться общее дело, интерес, даже секс, но в целом всё это пустая бессмысленность. Пустое в сочетании с пустым не дает положительного результата. Поэтому долгое время держала пустоту в одиночестве. Потом воспитала в свободу и готова теперь обменять на гармонию. Слова творят гармонию внутри. Я их, а они меня заново лепят. «Вначале было Слово…»

Боль утраты – думаю, она прорыла во мне глубину, оголив до творчества. Способность снова открываться миру и продолжать жить. Через книги познаю себя, других, историю, которая не меняется спустя тысячи лет. Ушедшие авторы часто для таких, как я, – собеседники и учителя. Смерть привела меня в писательский мир. В то же время книги – источник жизни.

В этой поездке я записываю всё, что происходит. Не стану придумывать героев. По опыту знаю: меняя имена, невольно вплетаешь чужие судьбы в свою. То, что хотелось решить, не решается в полном смысле. Как бы ни утверждали коллеги по письму – мол, они полностью абстрагируются от главного героя (ибо только так можно создать шедевр) – не верю! Шедевр создаётся настоящими именами – в настоящем. Отныне жизнь как она есть – каждому своя роль!

Ступать по страницам вот так, без прикрытия? Ну и что. Разгадка тайн – и есть тот смысл, которым наполняется сейчас моё сердце. Пласт за пластом. Пытаюсь понять хотя бы себя. Какая я? Кем были те, кто жил до меня? Кто через меня сталкивается с трудностями и проживает победы? Какая я в других глазах? Почему события повторяются с разными именами, лицами?! С детских лет ощущение, что я не из своего времени. Почему? Где я – своя? Время не создавать миры, а распутывать узлы, искать начало.

Смотрит на часы:

– Пора!

Набрасывает плащ, берёт зонт и отправляется на выставку.

Воспоминания 14 февраля 2021 года:

– Ногти цвета моря или неба – неслучайно. Сегодня в честь дня влюблённых приглашена на Вечеринку свиданий. Предстоит первая встреча с публикой. Вру, вторая. Первая случилась много лет назад – концерт в музыкальной школе. Мне восемь, на плечах баян, перед глазами полный зал зрителей. Первое сольное выступление. Что играла? Кажется, какую-то польку. Ремень туго влип в ключицу и не давал, зараза, подсматривать кнопки. Боялась их спутать. Вспомнила слова учителя: «Смотреть в зал!», я посмотрела – и музыка поплыла… Ноты мгновенно слетели с жёрдочек, мелодия стала уже просто звуком, но не произведением. До сих пор помню слёзы. Пыталась держать их в тисках, но они застилали пеленой многочисленные лица и бархатно-красные спинки сидений. Первый выход «одна против всех» закончился поражением. Через неделю родители вернули инструмент государству, а я пыталась забыть позор…

Всё будет хорошо!

Выступление на вечеринке.

– Волнение вновь настигло, когда я открыла рот. Была уверенность, что случай в прошлом. Репетировала же. Старалась говорить с чувством, не всматриваться в лица. Но взгляд зачем-то затормозила на ведущей. Она дёргала головой в такт словам, где каждый её кивок как бы ставил точку (напомнила воспитательницу в детском саду). Эта пантомима всё же сбила меня. Рифма оборвалась. Уж не знаю, покраснела ли? Молниеносно прожила стыд перед собой, тут же поправила ритм другим словом и накинула сверху реальными двумя строчками. Пауза была недолгой, вряд ли заметили подмену. «Так, я – художник слова. Как захочу, так и рифмую», – вдруг решила я. Точка.