На конечной станции, где единственный в городе трамвай делает разворот, вас встречает деревянный резной указатель в белую мелкую ромашку: «Кафе-кондитерская „Объедение“, 300 метров».

И это всё: ни словом больше!

Именно на таком простом указателе настояла хозяйка кафе.

Во-первых, она любила цветы, во-вторых, уважала лаконичность и всю душу вкладывала отнюдь не в сладкое красноречие, а в-третьих, это была уже пятая табличка. Предыдущие четыре испортил горе-писатель, которому никак не удавалось передать в нескольких чёрствых словах всю прелесть домашнего уюта и аромата свежей выпечки.

Через триста метров, которые преодолеваются быстро и легко, вы попадаете в яблоневый сад.

Здесь вас приветствуют кроны столетних деревьев, весной наряженные розовыми крупными цветами, летом – мелкими красными яблочками, осенью – спелыми крупными плодами, а зимой – пушистыми белоснежными шубками.

Ещё пара-тройка шагов по тропинке, и вот вы у вывески «Объедение».

«Заходите!» «Располагайтесь!» «Вы наш самый важный гость!» – говорит входная дверь, украшенная деревянными завитушками и табличками с этими самыми словами: они остались от работы горе-писателя. Четвёртый, испорченный, указатель «Булки здесь!» хозяйка скормила печке.

В кондитерской вас встретит Марта, немного рассеянная, но очень исполнительная работница. Она так предана «Объедению», что даже поселилась по соседству, чтобы никогда не опаздывать к открытию и уходить из кафе последней.

Узнали Марту? На ней форменное голубое платье до пят, белый передник с оборочками и ромашковый венок в туго заплетённых чёрных волосах. Как увидели её, проходите дальше, к прилавку: добро пожаловать!

Боб не умел читать и писать. Чудища его рода никогда не учились в школе. Они даже ручку или карандаш не смогли бы удержать в своих больших мохнатых лапах! Все знания передавалась от прапрапрабабушек и прапрапрадедушек к детям и внукам исключительно из пасти в пасть.

Поэтому Боб не понял, что было написано на красивом деревянном указателе в мелкую ромашку, он преспокойно снёс его и побрёл туда, куда его вёл нос, большой, чёрный, лаковый и очень чуткий.

В это время «Объедение» нетерпеливо ожидало самых голодных и важных гостей: молодых мамочек с дюжиной крикливых ребятишек, работников интеллектуального труда в полном умственном истощении, служащих разнообразных контор, учителей, воспитателей, – то есть всех, кому срочно и регулярно нужны сахар и тёплый приём.

Как обычно в это время, Марта суетилась на кухне: посыпала пудрой сдобные улитки с изюмом, катала в маке бублики, раскладывала разноцветные прозрачные цукаты по блюдечкам и каждые три минуты бегала к прилавку проверять старинную кофемолку и самовары (не перекипела ли в них ключевая вода, не испортит ли она будущий чай).

Гвалт в кафе стоял знатный! Аромат в кафе стоял невероятный!

«И ни одного гостя не стоит у прилавка! – удивлялась Марта каждые три минуты. – Словно их корова слизнула длинным и шершавым языком!»

Наконец, всё было готово: подносы с булочками теснились меж гордо раздутых, сияющих от важности самоваров, а блюдечки со светящимися цукатами украшали столы.

Марта решила заменить слегка помятый передник на свежий, который утром захватила из дома, и поскольку ни один гость так и не вошел в приветливо приоткрытую дверь, выскользнула из-за прилавка, побежала на кухню, а оттуда – в небольшое помещение, где размещался склад.

«Тра-ля-ля… – напевала она сначала тихо-тихо, а когда вошла в другую комнату, – горланила уже в полную силу,  – ТРАААА-ЛЯЯ-ЛЯЯЯ!»