Утром она проснулась, не дожидаясь будильника, и отправилась умываться. «Поля, – простонала мама, – Поспи. Рано ещё». – «Я не хочу, мамочка. И не рано совсем. А то на линейку опоздаем». – «О, господи, ещё куча времени!»

На линейку они, конечно, не опоздали. Они вышли втроём из дома, мама и папа нарядные, красивые. Поля в школьной форме, с красиво заплетёнными косичками и пышными бантами. Мама несла Полин букет, папа – ранец, а Поля двумя руками держалась за их руки. Они шли по улице, и девочке казалось, что все встреченные люди ей улыбаются, и она улыбалась им в ответ.

В школе они подошли к своей учительнице, и скоро та начала строить детей. Поля заволновалась: где же бабушка. Она покрутила головой по сторонам и, увидев подходившую бабушку, громко закричала: «Бабушка! Бабушка! Я здесь!» Та улыбнулась и, обняв внучку, тихонько сказала: «Не надо так кричать». – «Я боялась, что ты нас не найдёшь. Здесь столько народу! Бабушка, а ты будешь с нами?» – «Нет, Полечка, я буду стоять со своим классом. Но я буду тебя видеть. И ты меня».

Учительница повела детей куда-то в сторону, родители потянулись следом. Детей начали строить в шеренгу рядом с большими, очень взрослыми учениками. Их ставили по парам – большой ученик и маленький. Поля попала в пару с большим мальчиком. Девочка не понимала, зачем это. Она серьёзно посмотрела на свою пару. Он улыбнулся ей и подмигнул. И Поля тоже улыбнулась ему. «Привет, – сказал он. – Меня зовут Павел. А тебя?» – «Меня Полина. А вы правда ученики?» Павел и девочки рядом засмеялись. «Правда. А почему ты спрашиваешь?» – «Вы такие большие, взрослые!» Ребята опять засмеялись. Настроение у них было хорошее. «Мы идём в одиннадцатый класс, – объяснила девочка из пары впереди. – В последний. А вы в первый. Поэтому мы вас выведем на линейку и заведём в школу. Такая традиция. Понятно?» – «Понятно, – кивнула Полина. – Конечно».

Потом заиграла музыка, что-то громко начали говорить в микрофон. Старшеклассники, держа малышей за руки, пошли на линейку, обошли по кругу и выстроились: первоклассники внизу, около первой ступеньки, а старшие – на верхнем порожке. Учительница прошла вдоль ряда и построила их получше, подравняла. Дальше они просто стояли и смотрели. Вокруг было много-много народу, целое море. Напротив и по бокам дети, разные – маленькие и большие, сзади взрослые, наверно, родители. На школьном крыльце стоял стол, трибуна. Там говорили, пели, оттуда играла музыка. Взрослые дяди и тёти один за другим подходили к микрофону и говорили. Поля внимательно послушала директора, потому что…ну…это же директор. Она даже обернулась посмотреть, какой он – директор, то есть какая, потому что директором оказалась тётенька. Потом она уже не слушала. Взрослые один за другим всё говорили, говорили… А Поля стала искать бабушку. Она смотрела туда-сюда, но народу было так много… Девочка растерялась. Бабушка же сказала, что Поля будет её видеть. Значит, она где-то здесь. Поля сосредоточилась и стала смотреть по порядку слева направо, не спеша и вскоре увидела бабушку. Ну вот же она! Почти напротив! Стоит и смотрит внимательно на Полю. Увидев, что внучка нашла её, бабушка улыбнулась и чуть-чуть покачала поднятой рукой. Обрадованная Поля заулыбалась и замахала рукой в ответ. Бабушка чуть подняла брови и предостерегающе указательный палец. Ой! Поля даже забыла, что она на линейке. Подняв согнутую в локте руку, она тоже осторожно поводила ею из стороны в сторону. Бабушка была красивая, в нарядном светлом костюме, с большим букетом цветов. Около неё стояли дети, большие, но поменьше, чем те, что вели их на линейку. Время от времени кто-то из детей что-то говорил бабушке или она им. Поля понаблюдала за бабушкой и её детьми, потом посмотрела вправо-влево и сделала открытие: дети, оказывается, стояли классами и около каждого класса учительница или учитель. Учительниц было больше. Молодые, как Полина мама, постарше и ещё старше, как бабушка. А учителей мало, Поля насчитала всего три штуки.