5. Если вас похитили пришельцы

Подобные случаи почти всегда объясняются обычным сонным параличом – чем-то вроде кошмара наяву, во время которого часто видишь или ощущаешь рядом странных гостей. Еще один забавный факт: о похищении типичными «серыми» пришельцами с головами в форме луковиц и большими миндалевидными глазами впервые рассказали в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом – через две недели после того, как подобные инопланетяне появились в эпизоде научно-фантастического сериала «За гранью возможного». Феномен похищенцев, утверждавших, что их анально зондировали, появился в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, в год, когда распространилась колоноскопия. Я веду к тому, что ваши ночные визитеры – или проявление тревожности, или кто-то, кто заставляет вас эту тревожность проявлять, просто чтобы над вами посмеяться. В любом случае корень проблемы кроется у вас дома.

6. Если вы видели чудовище

Никогда не понимал шумихи, которую разводят вокруг чудовищ. В смысле, что напугает вас больше: если ваш дедушка умрет мучительной смертью из-за аварии при производстве или если ему аккуратно откусит голову какой-нибудь огромный крылатый жутик? Смерть есть смерть, а во втором случае дедушка даже ничего не почувствует. Тогда почему в кошмарах вам снятся чудовища, если шанс, что одно из них насрет переваренными глазными яблоками дедушки на ваше лобовое стекло, пока вы будете ехать на работу, невелик? К тому же, а что, если вы убьете «монстра», и окажется, что это оборотень, который после смерти превратится обратно в человека? Отправитесь на нары.

Если чудовище не лезет к вам, то и вы к нему не лезьте.

7. Если вы видели человеческую фигуру, сотканную из беспросветной тьмы, с поблескивающими, будто две тлеющие сигареты, глазами.

Поздравляю! Вы один из немногих, кто увидел Вселенную такой, какая она есть на самом деле.

Если это произойдет снова – бегите.

Я вышел под дождь, беспощадно поливавший нас со дня Колумба. Через месяц все, кроме тротуаров, превратилось в жидкое дерьмо, которое теперь брызнуло в мой дырявый правый ботинок и подмочило носок, стоило мне сделать шаг. Через дворы и парковки грозно ползли, становясь все ближе с каждым днем, водоотводные канавы. Ту часть города, что еще оставалась незатопленной, огораживали мешками с песком. Толпы желающих огородить секс-шоп не нашлось.

Да, под моей квартирой магазин секс-игрушек под названием «Венерина мухоловка». По соседству с нами стоит третьесортный отель «Корал Рок» (что очень удобно для клиентов магазина), а рядом с ним – стоянка подержанных машин, из тех, которые окружают высокие ограды с колючей проволокой и табличками, предлагающими платить за услуги еженедельно и запрещающими делать это по кредитке (а про то, что в каждую машину встроена штуковина, которая заглушит двигатель, если вовремя не заплатить, нигде не упоминается). На противоположной стороне улицы демонстрирует миру свое обугленное нутро мелкий сгоревший магазинчик с вышибленной витриной. Помнится, когда я был ребенком, здесь продавали конфеты. В кондитерской всегда стоял аромат жидкой карамели, пахло топленым маслом, сахаром и праздником. Не знаю, что приключилось с милой пожилой парой, которая владела магазином, а знаю лишь, что теперь в старой почерневшей витрине живет семейство енотов, и слышу звон капель, попадающих на разбитые бутылки из-под пива, которые кидают в окно проходящие мимо пьянчуги.

Я всегда гадал, каково жить в разрастающемся городе, где на пустующих местах открываются модные рестораны, а старые торговые склады сносят, чтобы освободить пространство под новенькие жилые дома. В городе вроде Сиэтла или Остина, где можно действительно ощутить, как движется вперед человечество, как оно стремится к достижению каких-то целей. Готов поспорить, это в корне меняет взгляд на мир.