Теперь, мысленно возвращаясь в прошлое, я с закрытыми глазами позволяла себе погрузиться в это воспоминание. Периодически меня отвлекали мысли вроде: «Уходи отсюда, это болезненно, зачем ты это делаешь?» Моя коллега подготовила меня к выполнению этого упражнения, объяснив, как справляться с естественными реакциями, и я просто отмечала эти мысли, возвращаясь вниманием к тому моменту. Я отдалась своей тревоге и позволила ей показать мне, в чем она нуждается. Я вспомнила все, что могла, хотя много подробностей и не требовалось, главное – нужно было воспроизвести свои ощущения. И, ей-богу, я их воссоздала. Продолжая выполнять упражнение, я ощутила ком в горле, мои глаза наполнялись слезами. «Ну вот, началось», – подумала я. Не сопротивляясь этой эмоции, я позволила себе расплакаться за ту маленькую девочку, которая тогда, сидя за кухонным столом, почувствовала смущение. Затем, следуя инструкциям коллеги, я представила, как мое взрослое «я» входит в это воспоминание и взаимодействует с моим пятилетним «я», давая этой девочке то, что ей было так нужно тогда, но что она так и не получила – доверительный разговор со взрослым, который бы сел рядом и сказал: «Слово “плотский” связано с сексом. Твои братья смеются, потому что это взрослое слово, а они еще дети, то есть еще незрелые личности. На самом деле это не так уж смешно, и тебе не о чем беспокоиться. А теперь давай займемся чем-то интересным!» Я выдохнула с огромным облегчением, представив, как мое пятилетнее «я» улыбается и обнимает меня, а потом мы вместе отправляемся играть в куклы. Это все, в чем нуждалась та девочка, но, увы, тщетно – зато теперь я смогла ей помочь. То упражнение стало самым мощным прорывом в процессе моего исцеления.

Проведя еще немного времени наедине с эмоциями, вызванными этим упражнением, я открыла глаза и обратилась к своей коллеге, которая смотрела на меня, сияя, со слезами на глазах.

«Что ты вообще со мной сделала?» – спросила я.

Она засмеялась, и я тоже. Так я стала рьяной поклонницей этого метода.

Тот опыт работы с моим детским «я» стал основой того, что я предлагаю своим клиентам – в последующих главах я научу вас основным принципам этой терапии.

До этого сеанса мне и в голову не приходило, что тот случай за кухонным столом является травматичным. Я уже проходила терапии, но с тем воспоминанием никогда не работала – было странно предположить, что оно столь болезненно, чтобы создавать мне проблемы в жизни столько лет подряд. Но это было именно то, что я называю «травмами с маленькой буквы»: они не всегда являются крупными впечатляющими событиями; наоборот, это незначительные эпизоды, провоцирующие при этом сильные переживания, которые мы несем в себе, сами о том не зная, – переживания, которые со временем только усиливаются.

Опыт возвращения к тому моменту однозначно убедил меня, что подобные второстепенные воспоминания имеют значение. Именно из-за того случая десятилетия спустя – когда я сидела на рабочем собрании и думала: «А что если я скажу что-то глупое?» – мне казалось, что моя жизнь кончена. Именно из-за него, когда я ради успокоения пыталась здраво рассуждать, перечислять все, что вижу вокруг себя, и мыслить наперекор тревоге, она лишь росла и со временем только усиливалась. По этой незаметной причине мой мозг неверно воспринимал угрозы уже в зрелом возрасте. Тот случай был тяжелым камнем из прошлого, который тянул меня назад, пока я не увидела эту проблему. Моя тревога всю жизнь пыталась защитить меня от того еще детского ощущения собственной глупости, нелепости и одиночества.