Чувствуя перемену настроения, в середине мая друзья и местные власти предприняли последнюю попытку согнать вздорного старикашку с горы. Трумэн ответил отказом. Отчасти он сделал это по той причине, что получал целые мешки писем от людей, пораженных его смелостью. Также его привлекала мысль о новой женитьбе («Что может теперь заставить восемнадцатилетнего цыпленка выйти за старого “биип” вроде меня?» – рассуждал он.) Кроме того, он получил письмо от Дикси Ли Рей, восхищавшейся его мужеством, и этим письмом он буквально размахивал над головой. Трудно сказать, подкрепили ли слава и лесть уже сложившееся решение или заставили Трумэна совершить то, чего он не сделал бы при иных обстоятельствах. В любом случае, он не захотел никуда переезжать.

Учитывая ситуацию с Трумэном, власти штата решили убрать с горы всех остальных. После трехдневного перерыва в сейсмической активности горы 17 мая были сняты заграждения, и местным жителям разрешили подняться к себе и забрать стулья, столы, тостеры, фотоаппараты и все прочее, что можно было увезти. Разрешение действовало и на следующий день. Но у горы были другие планы.

Несмотря на все проведенные исследования, геологи продолжали находиться в недоумении по поводу поведения вулкана. Их не очень беспокоил вопрос о том, когда произойдет землетрясение. Точно предсказать время землетрясения невозможно, так что нет ничего зазорного в том, что в официальных документах отсутствует указание на воскресенье 18 мая, 8:32:11. Но все соглашались в том, что именно произойдет в момент землетрясения: вершина горы превратится в гигантский дымоход и выпустит в небо столбы газа и дыма.

Однако все случилось не совсем так. В реальности произошло следующее: нарыв на северном склоне лопнул, провалился внутрь, и содержимое вулкана начало извергаться наружу, произведя самый мощный оползень за всю историю человечества. Густые облака газа начали спускаться по склонам, смешиваясь с дымом и пеплом и сжигая все на своем пути.

Извержение вулкана Сент-Хеленс: воскресенье 18 мая 1980 г. (Фотография любезно предоставлена Лесной службой США)

События того дня можно описать, условно разделив пространство вокруг горы на серию концентрических кругов. В радиусе 300 км от горы был слышен грохот. В радиусе 150 км зазвенели оконные стекла и попадал с полок семейный фарфор. В Якиме, в 120 км к востоку, с неба полились потоки грязи, и небо почернело так, что в 9:30 утра автоматически зажглось уличное освещение. В радиусе 70 км температура воды в некоторых водоемах поднялась до 32 ^>oC, отчего форель стала выпрыгивать на берег.

Удивительным образом, чем ближе к горе, тем меньше был слышен грохот. В ближайших окрестностях толстый слой песка и земли поглощал звуки. К тому же у поверхности земли звук поднимается вверх, так что рядом с эпицентром звук землетрясения не был слышен – он распространялся над головами людей (об этом явлении мы поговорим позднее). Но отсутствие грохота не означало, что ситуация была спокойной. В радиусе 25 км все деревья повалило на землю, как будто кто-то причесал гору гигантским гребнем. Многотонные лесовозы опрокинулись набок, как игрушечные машинки. На людей падали горящие камни, сжигая волосы. Мужчина и женщина, укрывшиеся в яме от вырванного с корнями дерева, решили пожениться, если выживут. Они выжили и поженились.

В радиусе 15 км погибли практически все, включая 7000 крупных млекопитающих (лосей, оленей, медведей), а также светловолосого геолога Дэвида Джонстона, сравнившего гору Сент-Хеленс с пороховой бочкой.

Этот молодой и здоровый человек (он участвовал в марафонах, что тогда было редкостью) добровольно вызвался вести наблюдение с самой близкой точки, поскольку вообразил, что у него больше шансов убежать, чем у его старших коллег. Впрочем, 18 мая он не должен был работать, а вышел на службу вместо начальника, который хотел встретиться с другом из Германии. Когда гора взорвалась, у Джонстона хватило времени лишь на то, чтобы сообщить по радиопередатчику в управление: «Началось!» Коллеги рассказали, что голос у него был радостно возбужденным.