В поезде мы пили чай, собравшись в одном купе. Однажды весь этот чай (семь стаканов) вылился на меня. Почему-то сложился удерживающий столик единственный упор. Но мне повезло, что в стаканах был не крутой кипяток.

Утром нас развлекал самый пожилой член нашей бригады. Ему было больше семидесяти, а он проходил по вагону на руках туда и обратно. Выполнив своё упражнение, он попросил нас не ждать его, когда поедем в гостиницу, потому что он приедет завтра к началу рабочего дня. А сейчас ему надо на рынок за поросёнком, которого он должен отвезти к своей возлюбленной (он сказал – к бабке), у неё он и заночует.

В обычной городской гостинице было веселее, чем в гостиницах удалённых военных гарнизонов. Студенты заочники, туристы, артисты (в нашей гостинице тогда останавливалась цирковая труппа лилипутов), сотрудники каких-то проверяющих органов, другие откомандированные в Белоруссию со всех концов большой страны граждане.

Сами собой завязывались знакомства. В выходные дни обычно собирались в чьём-нибудь номере на коллективный обед или просто для разговоров. В рабочие дни служебный автобус отвозил нас на военный аэродром.

В этой воинской части недостатка в спирте мы не испытывали. Поэтому работа была всегда, когда предоставляли для обслуживания самолёт.

Когда самолёта не было, можно было готовить тонкие трубопроводы высокого давления для замены уже отслуживших свой срок.

Вообще говоря, эти трубопроводы с уже припаянными штуцерами должен был доставлять завод. Но, как оказалось, на заводе заболел некий Иван Фёдорович, а кроме него никто не мог припаять серебром штуцеры к трубе.

Нами было получено «добро» на самостоятельную пайку этих штуцеров. Все необходимые инструменты и материалы у нас были. Был и стенд для испытания трубопроводов, который можно было использовать и для опрессовки припаянных штуцеров. К стати, именно в этот стенд заливался спирт особой очистки в количестве тридцать литров.

Работу мы освоили быстро. Заготовили необходимое число запасных частей. Но лётчики принимали участие в учениях и командование не могло планомерно предоставлять машины для обслуживания. Появлялись целые цепочки дней, когда можно было заниматься чем угодно, а основной работы не было.

Частично время было занято ремонтом нашего старичка автобуса (Газ 53 А). Теперь даже фото таких машин трудно найти. Мы помогали в этом деле водителю. Ремонтировался автобус практически ежедневно, а раз в неделю ремонт был серьёзным. Автобус был очень изношенным. За оказание помощи в ремонте водитель разрешил мне поучиться водить на территории аэродрома.

Один раз я вёл автобус после рабочего дня к воротам части. Дорога шла под уклон. Ворота были закрыты и надо было остановиться перед ними для проверки пассажиров автобуса и для смены водителя. Но именно на этом участке и в это время что-то произошло с тормозной системой.

Солдаты на КПП подбежали к воротам, чтобы открыть их с целью избежать столкновения. Но тормоза всё же сработали. Автобус остановился в метре от линии ворот.

Но в этот день автобус был явно не в духе.

За рулём уже сидел постоянный водитель. Мы подъезжали к железнодорожному переезду. В момент когда передние колёса пересекли линию шлагбаума, тот вдруг резко стал закрываться и ударил по лобовому стеклу. Водитель резко затормозил. Шлагбаум отскочил в сторону и не мешал больше проезду, но двигатель автобуса заглох.

Я сидел с левой стороны автобуса и смотрел вдоль железнодорожных путей, на которых появился приближающийся поезд.

Поезд приближается. Автобус не заводится. Все пассажиры автобуса сохраняют абсолютное спокойствие. Наконец, двигатель запустился и автобус проехал по переезду, освободив пути. Через секунду поезд с громким гудком и шумом промчался позади нас.