После нескольких неудачных попыток я начала писать роман о племенах апачей и битве за права на воду, действие которой происходило в 1903 году в Аризоне. Однажды утром я отправилась в историческое общество Аризоны, где проводила дни напролет, исследуя жизнь древнего Олд-Пуэбло [3], и увидела, что в его лобби открылась новая интересная выставка. Ее темой была история китайцев в Тусоне с 1880-го по начало 1900-х годов.

На узких стенах лобби висели 50–60 винтажных фотографий в оттенках сепии. И на каждой из них были запечатлены китайские мужчины-иммигранты в похожих на пижамные штанах и куртках; длинные косы выглядывали из-под круглых шляп и лежали прямой черной линией на спине. Молодые китайцы неумело и без улыбки позировали, стоя за прилавками переполненных универмагов или сидя на деревянных тротуарах рядом с табличками «Стираем за 5 центов». Другие с пафосом позировали перед объективом камеры со своих жалких повозок, переполненных продуктами.

Я настолько погрузилась в жизнь на этих фотографиях, как будто непостижимым образом вернулась домой. Я словно скучала по этому месту и грустила о нем еще до своего рождения. Меня особенно зацепила одна фотография, от которой у меня даже дыхание перехватило: я смотрела на очень небольшого роста молодого китайского мужчину, который стоял в плотной группе людей, столпившихся перед торговой лавкой на грязной пыльной улице. «Я знаю тебя, – подумала я. – Я знаю о тебе все. Я даже знаю, что тебя зовут Син Цан». И потом я упала в обморок.

Раньше со мной такого не происходило, и я сначала перепугалась, но спустя несколько минут поняла, что со мной произошло нечто невероятное и важное. Правда, я понятия не имела, что именно это было. В тот же день я изменила тему своей книги с апачей и права на воду в пользу антикитайского движения, которое зародилось в Южной Аризоне в 1903 году.

Я отправилась на поиски некоторых местных китайских семей, которые могли бы поделиться историями своих предков, помогавших заселить старый Тусон. Со мной никто не хотел говорить. Спустя месяц грубых и резких отказов я сдалась. Спустя еще месяц мне позвонила внучка одного из первых китайских целителей, живших в Тусоне в 90-х годах XIX века. Ее овдовевший двоюродный дед тогда только приехал из Тайваня и захотел поговорить со мной.

И пока они не передумали, я уже стучала в дверь их дома. Мне было интересно, что мог рассказать недавно прибывший житель Тайваня о китайцах на Диком Западе. Миссис Ли привела меня на задний двор, где у бассейна уже сидел мистер И Пин Вон, одетый в летний коричневый шерстяной костюм, хотя на улице стояла сорокаградусная жара. Миссис Ли сказала, что он надел костюм в знак уважения к гостье и что она не смогла убедить его переодеться. Она подала нам чай со льдом и ушла по делам. До этого момента мистер Пин не произнес ни слова. Я вежливо задала ему несколько вопросов, а он только улыбался в ответ. Наконец он указал на мою машину у дороги, а затем на нас. Еще несколько пантомим спустя мы с мистером Пином отправились в пустыню.

Усевшись на скалистый утес с видом на роскошные заросли кактусов, мистер Пин наконец-то заговорил: «Расскажите мне, почему вы хотите рассказать историю о китайцах. Вы не китаянка». И я рассказала ему, как изменились мои намерения узнать побольше о собственной культуре в тот момент, когда я увидела фотографию с молодым китайцем у магазина. Я даже рассказала ему о том, что уже знала имя Син Цан, и об обмороке.

Мистер Пин несколько минут размышлял, а затем сказал: «Давайте ездить на прогулку каждый день, и вы будете рассказывать мне больше о своей истории. Я скажу вам, если с ней будет что-то не так». Я спросила – «не так» с «китайской» точки зрения, или, может быть, он бывший редактор? Он снова лишь улыбнулся в ответ.