Приведу небольшой пример. После третьего курса с моими замечательными однокурсниками на летних каникулах отправляемся в ССО (Студенческий Строительный Отряд). Едем в КомиАССР (ныне Республика Коми) строить объекты сельхозназначения. После получения первых заработанных денег, идём с товарищами в магазинчик в ближайшем посёлке и… обнаруживаем там залежи дефицитных изданий! И это снова особенности социалистического распределения. Дело в том, что в Советском Союзе кроме огромных центральных издательств, были ещё маленькие региональные издательства в союзных республиках и автономных областях. Цензура в региональных издательствах была не такой сильной, как в центральных, и иногда в них появлялись такие издания, которые были просто чудом среди запретов и дефицита. (Думаю, что если бы Довлатов попытался бы издать сборник своих рассказов не в педантичной Эстонии30, а где-нибудь в солнечном Узбекистане, у него могло бы и получиться). Если вернуться к моей истории, то, как вы догадываетесь, значительная часть заработанных в ССО денег была потрачена на книги. В общежитие я вернулся с рюкзаком, набитым томиками М. Цветаевой, В. Набокова, А. Платонова и др. После чего эти книги были мною частично проданы, частично обменяны на легендарной «Крупе» – на книжной ярмарке в ДК им. Крупской (кстати, в более цивилизованном виде ярмарка существует и сегодня31).

Не подумайте, что участие в «книжной экономике» меня сильно обогатило. Скорее, это было как в том анекдоте про «цыганский бизнес»:

– Покупаю яйцо по рублю, варю, затем перепродаю варёное яйцо тоже по рублю.

– Так и в чём тут бизнес?

– Что значит «в чём»?! Навар же остаётся!

В конце длинной цепочки книгообменов и перепродаж денег у меня не оставалось, но зато оставался «навар» в виде интересующих меня книг. Добавлю, что я был (и остаюсь) «неправильным» книголюбом. Принципиально не покупаю дорогие книги: мне важна не обложка, а то, что под ней. Именно поэтому спокойно отношусь к потрёпанным книжкам-замарашкам, купленных в «букинах» или с рук у каких-нибудь бабушек на рынке. При этом прекрасно понимаю, что книга может быть предметом авторского творчества, антиквариатом, шедевром полиграфического дизайна и т.д., и т. п. Я уважительно отношусь к коллекционерам книг, которые собирают их за художественную, историческую или финансовую ценность. Но лично для меня книга – не предмет для вложения денег или коллекционирования.

Хотя, наверное, было бы заманчиво собрать роскошную библиотеку драгоценных книг и передать её в качестве богатого наследства детям, внукам и правнукам (или просто принести в дар прогрессивному человечеству). Но, боюсь, дар этот будет троянским – очарование «золотых» обложек не позволит открыть их и вникнуть в то, что внутри, под обложкой… Передавать потомкам надо не книги – а культуру и навыки чтения; почерпнутые из книг идеи и знания; традиции родной и вечные ценности мировой культуры.

На сегодняшний день (2017 год) в моей бумажной библиотеке около 5000 томов. Я пытался одно время считать книги, даже делал собственную библиотечную картотеку, но потом понял, что на это уходит слишком много времени, и махнул рукой… Было это, кажется в 2010 году, после чего книги продолжали плодиться, но уже не так интенсивно, так как было принято судьбоносное решение по сокращению бумажного поголовья, и постепенной миграции на электронные книги. И от наименее востребованных бумажных книг я продолжаю понемногу избавляться