А, может курить бросить, спиртное исключить, режим, опять же, утренняя гимнастика? А это тут при чем?

Рубашку надо новую купить, да и носки только непарные остались.

Стоп. А стоит?

Швы сняли через неделю. Тогда же и подоспели анализы биопсии. во взятом материале обнаружены клетки фиброткани, жировые и другие неопасные. Известие порадовало, но прошедшую в ожидании неделю уже как-то свыкся с мыслью о том, что результат может быть и другой. Исходная проблема не решена и как решится – непонятно. Оперировавший хирург посоветовал обратиться в торакальной отделение при больнице им. Боткина.

Но как получить туда направление?

С тоской взял в терминале районной поликлиники талончик на прием к участковому терапевту. Ранее, чем через неделю не получалось. Потом анализы, потом…

Плюнул я на это дело. Решил идти напролом. На следующий день утром стоял у двери кабинета районного хирурга в окружении полутора десятков калеченых и просто приема жаждущих.

Как правильно назвать женщину-хирурга – хирургша, хирургиня? Не знаю. Так, вот, была она высока, крепка и взросла. А кроме того ещё и деловита, строга и немногословна. Сама страдальцев принимала, на ходу определяя и решая, кого и в какой очередности осмотреть, кому сделать укол, а кого перевязать. Девушка- сестричка только бумаги заполняла, что в их работе имеет немаловажное значение и отнимает массу времени.

Когда в очередной раз хирург вышла из кабинета, к ней и обратился: «После операции…» – бумаги протягиваю. Она их берет: «Перевязка?…» – «Нет, надо, чтобы посмотрели…» Отдает мне бумаги: «Ждите… Нельзя на ходу..»

Зря я так рано пришел. Уже через час после начала приема врач всю, что по талонам, а также неорганизованную очередь «раскидала», удовлетворив всех. Дошел черед и до меня. Она долго и тщательно вчитывалась в выписку, составленную предыдущим врачом, потом попросила раздеться и осмотрела.

– Ну, что? Как деньги зарабатывать, так они первые, а как начинаются у человека проблемы, так к нам присылают? – слова эти явно относились не ко мне, а к тем, кто меня до этого диагностировал и резал. Ощущалась не особо злая классовая неприязнь к более обеспеченным коллегам. – Надо было сразу ко мне обратиться. Вот Вам направление в Боткинскую. Думаю, что у Вас ничего страшного нет. Сделаете КТ, они посмотрят и отпустят. Не переживайте. Жить будете долго и счастливо».

Сергей Петрович Боткин сидел в креслах и в камне у главного входа. Памятник.

Нужный корпус. Электронная очередь. Заветный талончик. Но, на «через месяц», в 15:30. Вспомнились мытарства матери. А раньше нельзя? Можно. Через три недели, но без указания времени. Прием осуществляется на усмотрение врача, если будет свободное «окно». Нет, лучше подожду.

За месяц боли ушли и в больницу поехал, ощущая себя в некоторой степени симулянтом.

Знаете, что самое интересное в больнице? Нет, не отсутствие кондиционеров в августовскую жару.

Очередь и сам прием.

Люди озлоблены. Локоть к локтю сидят и те, кто с талончиком ко времени, и те, что без указания времени, и те, что платные. И все в одну дверь, к одному врачу. И всегда найдется неврастеничка, которая отымеет, отвампирит, возбудит всех окружающих, пытаясь влезть без очереди.

А что сами врачи? С утра и до трех часов они оперируют. А уже потом, в этом кабинете, ведут прием, который является некой нагрузкой и не оплачивается.

У меня на руках результаты компьютерной томографии, магнитно-резонансной томографии, УЗИ. Доктор просит раздеться. А где новообразование? Его нет. Наверное удалили? Удивленно развожу руками.

На самом деле, понять, что со мной стряслось помогла девушка, делавшая УЗИ в Боткинской. Что есть фибра? Рубцовая ткань. Это может быть спортивная травма? Могут быть порванные связки? Может и так, но диагноз ставят специалисты. Где их найти?