В старой книге я как-то прочёл.
Дом под кронами лип помещался.
Помню гул несмолкаемых пчёл.
И к лицу, и к рубахе он липнет —
Запах лип, что посажены в ряд.
Имя дал нашей улице Либкнехт.
Был он зверски убит, говорят.
Ах, разлуки извечная кара!
Годы службы. Чужие края…
Помню, помню – фамилию Карла
Ты коверкала, мама моя.
«Лип» – писала. И липовый запах,
Настигая, бросал меня в дрожь,
И душа устремлялась на запад —
Где ж в Монголии липы найдёшь?
Ведь мечте и моря не преграда.
От тебя, от мещерских лесов
Отделяло меня – это ж надо! —
Целых шесть часовых поясов.
Я любил вас, родные до боли,
В звоне лета и шорохе вьюг:
И Воровского (Вацлава, что ли?),
И Урицкого, и Люксембург.
Были вы Дровяными, Сенными.
Но однажды – ни встать ни упасть! —
Именами чужими, иными
Окрестила вас новая власть.
Но меня, да и Господа ради
Там в домах об одном этаже
Проживали и Тони, и Нади.
Всех имён не припомню уже…
Вновь чиновник в усердии делит
Новь и прошлое, как идиот.
Адрес матушки: Либкнехта, девять —
Слава Богу, всё тот же, всё тот.
Там чужие живут – ну да ладно!
В доме мальчика слышу я всхлип.
Пусть ему будет тоже отрадно
Под цветущими кронами лип.
«Подошёл бульдозер после смены…»
Подошёл бульдозер после смены,
И в округе смолкли петухи.
Рухнули бревенчатые стены,
Золотые брёвна без трухи.
Топором обтёсанные грубо,
Но затёсы все наверняка,
Лежни стоеросового дуба
Ставились на долгие века.
Нету червоточины в помине.
Возле дома вишня зелена.
Покрушили всё и подавили,
И не стало дома дотемна.
Хмур хозяин, сухощав и жилист.
В стороне помалкивает мать.
Не перенесли, не отложили.
Ровно в шесть приехали ломать.
Уходи, хозяин, не тревожься!
Вспять не ходит времени река.
Скоро ты на лифте вознесёшься
И на землю глянешь свысока.
«Наш ломают дом…»
Наш ломают дом.
Вспять не ходят реки.
Был построен он
В позапрошлом веке.
Крепок дом ещё.
Крепок, твёрдо знаю,
И слезу со щёк
Я не утираю.
Наша власть – умы.
Не попросишь сдачи.
Всё как есть, увы,
И не как иначе.
Горя не унять.
Плакать не пристало.
Поколений пять
В доме вырастало.
Слёзы на лице…
Я шепчу: «Уроды…»
Здесь построят Центр
Современной моды.
Дочка, не дрожи
На руках у мамы…
Вон и чертежи
На щитах рекламы.
Знаменитый сосед
Касимов – это что-то вроде
русского Марбурга…
Из письма Бориса Пастернака родителям летом 1920 года
Мой дом…
Его уж нынче нет…
В гостях у дяди
В соседнем доме жил поэт,
Марал тетради.
Конверт,
бумага,
карандаш…
Наклеив марку,
Он сообщал,
что город наш
Похож на Марбург.
«Скорей, отец, сюда езжай,
Беги из ада!
Здесь жизнь,
здесь будет урожай,
Здесь то, что надо.
Земля-кормилица, назём,
Родные лица…
На пароходе увезём,
Что даст землица…»
Мой дом…
Я рос в его стенах…
Не знал я, молод,
Что знаменитый Пастернак
Любил мой город.
А мы в соседях жили с ним,
И, как обуза,
В мои младенческие сны
Являлась муза.
Всему, всему означен срок.
Теперь я понял:
Он обронил здесь пару строк,
А я их поднял.
Город
Что вещи подорожали,
Что все мы живём в аду,
Как истинный горожанин,
Читаю я на ходу.
Я экскурс по белу свету —
Где мирно, где горячо —
Свершаю, глядя в газету
Соседа через плечо.
Спешу, а зачем – не знаю,
Как будто попутал бес,
Тараня толпу, к трамваю;
И, тряский на стыках рельс,
По-черепашьи,
к дому,
Без продыха, клят и мят,
Вдоль дымной
Второй Продольной
Ползёшь ты, железный брат.
О город, сама издёвка,
Неверный мой шаг в судьбе!
Я в проигрыше, издёрган,
Огромному – кто тебе?
Бегу я, прижатый к бровке, —
Неужто так до конца? —
В отчаянности мышеловки,
В безвыходности кольца.
Тупик. Лабиринт пещеры.
Ты где, спасения нить?..
В рассветном бору Мещеры
Захочется вдруг побыть.