Чехи – народ спокойный, мирный, пофигистичный. Известнейший пражский художник-сюрреалист Давид Чёрный диагностирует соотечественников так: «Типичный чех уныл и похож на тесто, которое плохо вымесили, но хорошо пропитали пивом». Не самая лестная характеристика, лично я бы добавил в конце: «…и он подобрел». Но иногда, когда их допекут, чехи выражают своё мнение экстраординарно. В частности, неугодное правительство в Чехии принято выкидывать из окна. Нахрен.

Называется это изящным словом «дефенестрация». В целом, мероприятие интересное.

Впервые было устроено в 1419 году, и послужило началом Гуситских войн. Кое-какие последователи Яна Гуса, участвовавшие в беспорядках на пражских улицах, по решению бургомистра тогда были посажены в темницу. Пан Желивский организовал процессию демонстрантов, которая пошла к Новоместской ратуше требовать их освобождения. Тут из окошка ратуши бросили камень. И ладно бы он попал в голову какому-нибудь гуситу, такое мирные чехи ещё бы стерпели. Но булыжник угодил в «Святые Дары», а это, выражаясь церковным языком, «не благословляется».

– Ах ты, сучка! – вскричали граждане (ну, я так предполагаю). И вломились в ратушу.

А дальше вся эта некрасивая история с выбрасыванием на мостовую бургомистра, судьи и тринадцати других членов городского совета… Тех, кто не разбивался насмерть, приканчивала толпа. Короче, горсовет пришлось потом переизбрать. В смысле, пан Желивский сам его назначил. А король Вацлав IV, так и быть, подмахнул.

Гуситские войны продолжались до 1436-го и стали настоящей борьбой всех чехов за национальное самоопределение. Потому что западных славян всю дорогу гнобила Священная Римская Империя, и в первую голову – немчура и Габсбурги.

Ян Гус сказал: «Задолбали бухать эти святоши! Хотим тоже причащаться вином, а не одним лишь хлебом!» Потом сказал: «Задолбали церковные службы на латыни, даёшь на чешском языке!» Потом подумал, и добавил: «Задолбал вообще этот папа римский! В топку индульгенции и кровососов! Всех в топку!»

Ну, и пошло-поехало.

Случилось так, что в топку (на костёр) отправили в 1415-м самого Гуса. Но быстро убедились, что поджарили не того гуся… Ян Жижка, Прокоп Голый и прочие устроили им после этого не сахарную жизнь. Прагу захватили, оттяпанную немцами Силезию оккупировали и ограбили, а крестоносцев, посланных папой, отхэппибёздили несколько раз кряду.

В районах правого берега Винограды и Жижков чехи банально живут, они не аннексированы сотнями тысяч туристов. Жижков называют «пролетарским» районом; в конце XX века сюда начала стягиваться ещё и местная богема. А поименован он в честь знаменитой фигуры чешской истории – гусита Яна Жижки.

Папа римский, недовольный высказываниями Яна Гуса, типа «задолбал этот папа», и другими деяниями чешских гуситов, натравил на них два крестовых похода из Германии. И оба, благодаря Жижке, окончились для немцев ничем. Точнее, кое-чем. Выражаясь литературным языком моей пьесы «Гарм» (2017 года выпуска): «порванным аналом».

…Мы преодолеваем многочисленные авторазвязки, покидая пешим шагом Новое Место, и держим путь на гигантскую конную статую, которую видно с любого из пражских холмов. Это крупнейший медный всадник в Европе. Девятиметровый Жижка восседает на боевом коне на вершине холма Витков, где он задал жару крестоносцам в начале XV века. В давние времена горожанин Витка выкупил себе этот холм под виноградники, за что его прозвали Виткой с Горы.

Сегодня торец жилого дома у подножия холма, в начале одной из «пролетарских» улиц, разрисован красивым граффити с одноглазым Жижкой. Начав подниматься на гору, мы видим большое белое здание с надписью «Armádní muzeum»: «Музей армии».