Однако мамонт на имя Брысь не откликался, и мы оставили ему пока его доброе имя Гонзик.

К сожалению, кое-чего в жизни мы никогда не узнаем. Потому что никогда и никто из членов нашего дорогого нам всем правительства страны не скажет, как его звали в детстве. Его сразу же начнут называть именно как в детстве. Например, не паном Плетихой4, а просто Плетихой. А моего соседа, достопочтенного члена Государственного Совета, не паном Бржихачеком5, а просто Бржихачеком. Моему другу директору зоопарка пану Воржишеку6 до сих пор вслед кричат:

– Эй, Воржишек, штаны полные шишек!

У меня тоже в детстве было прозвище, данное мне по моей фамилии. Сначала меня звали Коржиком. Потом, когда я не поделился коржиком, – Скрягой. Затем Корягой. В детстве я особенно ничем не выделялся. Разве что один раз за руку поздоровался с Юрием Гагариным7 в Праге и пару раз на демонстрациях в Пекине меня на руках подержал Мао Цзэдун8. Поэтому из Коряги я скромно перешёл в Серые Коряги. А затем просто стал Серым. И здесь, конечно же, пытливые умы одноклассников не остановились. В девятом классе меня из Серого преобразовали в Волка. Надеюсь, глубоко мной уважаемые и почитаемые млекопитающие волки не обидятся, а сочтут за честь всегда видеть меня в своих рядах и в дальнейшем.

Мою же обожаемую жену Аннушку тоже из-за уважения к её фамилии в детстве называли просто Черепом. В последнее время, когда я просыпаюсь и вижу на лице жены светящуюся в ночи маску из овощей и особенно зияющие в глазницах ломти огурцов, то тоже нечаянно, но ласково называю любимую супругу Черепом.

Для чего домашним животным дают прозвища? Это философский вопрос. Прозвища даются тогда, когда надо потребовать у мамонта объяснений: почему вдруг в его желудке оказалась любимая шляпка жены.

Бывает, конечно, и по-другому.

Звонит телефон. Явно вас срочно вызывают в больницу к пациенту. Вы стремглав бросаетесь к телефону. Спотыкаетесь о хвост мамонта. Вслух фиксируете другое имя мамонта и падаете на это домашнее животное. Новое имя, данное ему, закрепляется в семье надолго. По крайней мере до тех пор, пока у вас не пропадёт синяк на коленке, шишка на лбу и синяк под глазом.

Телефон продолжает надрываться. Вас продолжают ждать в больнице. Вы, уже прихрамывая, пытаетесь поскорее выбежать из квартиры. Вас же ждёт пациент! И… опять спотыкаетесь о хобот мамонта. На этот раз вы кубарем скатываетесь по лестницам вниз, пересчитывая все ступеньки начиная с пятого этажа. И сами становитесь пациентом. К новому прозвищу мамонт почти начинает привыкать. Интересно, что новое временное прозвище мамонту даже начинает нравиться больше своего родного имени. Ещё бы! Как показывает история, настоящие имена рождаются только в экстремальных ситуациях. Понятное дело, когда вас увозит скорая помощь, вам хочется назвать мамонта как-то не обыденно и не скучно, а поинтересней и как-то позаковыристее. Чтобы помнили.

Как и всем животным, мамонту нельзя сразу присваивать много имён. Мамонт может растеряться, забыть, как он на свет появился и своё настоящее имя.

У меня есть два друга. Они скинулись и купили мамонта. Одного на двоих. Один друг зовёт мамонта Убирайся, а другой Кышотсюда. Оба имени мамонту нравятся. Друг кричит мамонту:

– Опять ты всю мебель с балкона на улицу повыкидывал? Убирайся!

Мамонт прибегает к нему и ужинает.

Другой друг зовёт:

– Хватит на куполе цирка, как на парашюте, с крыши моего дома прыгать! Кыш отсюда!

Мамонт купол цирка возвращает на место, прибегает и к этому другу. И тоже ужинает. Так и бегает от одного к другому. И дважды ужинает. Хорошо устроился!